费了些力气，安森才把双腿挪到床下，站起身来。
“我没事。”他闷闷地说。
“不用着急。”
“我觉得，只要来杯白兰地，我就能下楼去了。”
“噢，不——”
“没错，我就只想要这个。现在没事了……我猜，我在楼下可能不太受欢迎吧。”
“他们知道你不舒服。”他叔叔不以为然地说，“不过不用担心，斯凯勒甚至没能来得了，还在高尔夫球场的更衣室里醉得不省人事呢。”
安森根本不在乎别人怎么看，除了宝拉。不过不管怎么说，他还是决定要收拾一下这一晚的残局。只是，等到他冲过冷水澡下楼时，大多数人都已经离开。宝拉一看到他便立刻站起来，准备回家。
坐在那辆豪华轿车里，他们进行了一场严肃的谈话，就像从前那样。她早就知道他喝酒，但从没想过会发生这样的事。在她看来，或许他们俩终究还是不适合对方，生活观念相差太大，诸如此类。安森等她说完才开口，并且非常清醒。最后，宝拉说自己得好好想一想，今晚没法做出决定。她没有生气，只觉得遗憾，也拒绝了他送她回酒店。下车前，她凑过来潦草地吻了吻他的脸颊。
第二天下午，安森和勒让德尔太太进行了一番长谈，宝拉在一旁听着，默不作声。他们达成了一致：首先，宝拉需要一段时间来想清楚这整件事。之后，如果母女俩都觉得合适，她们会回到彭萨科拉去找安森。至于他，他诚恳而不失高贵地表达了歉意——仅此而已。勒让德尔太太拿了一手好牌，却还是无法在他面前建立起分毫优势。他没有给出任何承诺，也毫无谦卑退让之态，只是就人生稍稍发表了些一本正经的评论，到头来反而在道德上大占上风，成功脱身。三周之后，当他们回到南部，无论是心满意足的安森，还是重新建立起信心的宝拉，都没有意识到，最好的时机已经永远错过了。
四
他支配了她，吸引着她，同时也把焦虑不安灌注到她的心里。他既可靠又放纵，既感情丰沛又玩世不恭，这矛盾的情形让宝拉困惑不已，她温和的头脑完全无法理解。宝拉渐渐怀疑，在他身体里是否有两个截然相反的人格。每当看到他独处一隅，出席正式宴会，抑或是与一见之下便对他心悦诚服的人站在一起，她总感到无比骄傲——为他那强烈的迷人风度，还有那如父如兄般包容、通达的智慧。可一旦换到其他场合，那原本完美无瑕的翩翩风度便露出了另一副面孔，叫她心神不宁。那副面孔粗俗、滑稽，纵情享乐，不计其余。这吓得她有一阵子几乎不敢多想他，甚至暗地里还试着和一个旧爱往来了几次。可是没有用。四个月来，她一直笼罩在安森旺盛的活力下，以至于其他男人都显得苍白孱弱、了无生气。
七月的时候，他受命调往海外前线，两人的款款柔情和激情渴望也因此越发浓烈。宝拉考虑过举办一场战前婚礼，最终还是放弃了，因为如今他总是满嘴酒气。然而，离别本身就已经让她伤心得生了病。他出发后，她给他写了一封又一封长长的信，懊悔他们白白浪费了那么多日子，只是用来等待，却没有好好相爱。八月时，安森的飞机掉进了北海[4]。在水里泡了一夜后，他被一艘驱逐舰救起，却染上肺炎进了医院。还没等他被送回家，停战协议就签署了。
之后的日子里，属于他们的机会全都回来了，再也没有任何实质性的障碍需要克服，不想两人却又因为性情脾气而暗中较上了劲。这耗干了他们的眼泪，亲吻变得干瘪无味。他们不再相互倾听，心中不再响起对方亲昵的呢喃，到最后，仅剩的交流就只有写信了——远隔两地，鱼雁往来。一天下午，一位社会新闻记者在亨特家里耗了足足两个小时，就为了求证他们订婚的消息。安森否认了。然而，一份刊物随后还是将这事作为头条报道刊载了出来。报道里说，人们“常常看到他们出双入对，出没于南安普敦、温泉城和塔克西多-帕克[5]”。可是，过去的严肃长谈如今已经变质，取而代之的是无休无止的争吵。婚事几乎告吹，安森公然大醉一场，错失了和她的婚约，而宝拉就此提出种种行为主义[6]的要求。他的绝望在他的骄傲和自知之明面前是如此无助：毫无疑问，这场婚约已经破裂。
“我最亲爱的，”如今他们在信里这样写，“我最亲爱的，最亲爱的，当我在午夜醒来，意识到一切不复存在，我只觉得死去还更好些。我没法再活下去了。也许这个夏天我们能见个面，聊一聊，重新考虑那决定。那天我们都太激动、太伤心了，没有你，我无法想象如何度过余生。你说到其他人。难道你不明白吗？对我来说，这世上没有什么其他人，只有你……”
可宝拉在东部各地旅行。有时，她会在信里提起某些宴饮欢娱，想要引他好奇。可安森太敏锐了，这完全没用。当他在她的信中看到某个男人的名字，反倒更加放心，甚至还带上了点儿轻蔑——在这类事情上，他总是自恃优越的。但安森还在期望着，期望有一天能和她结婚。
这期间，他热情洋溢地投入战后的诸多活动和五光十色的生活中：进入一家证券经纪行，参加半打以上的俱乐部，跳舞至深夜，游走在三个世界之间——他自己的世界、年轻耶鲁毕业生的世界、百老汇大街一头的酒色世界。但不管怎么说，每天总还有完完整整、雷打不动的八小时是要贡献给华尔街的。在那里，靠着家族人脉、敏锐的头脑和无穷无尽的旺盛精力，他几乎是一飞冲天。安森拥有一颗无价的好头脑，能够迅速分析并做出判断。有时候，只要睡上不到一个小时，他就能精神奕奕地出现在办公室里。当然，这种情况很少发生。就这样，早在一九二〇年，他的薪水与佣金加起来就超过了一万二千美元。
当耶鲁传统渐渐消弭时，他却成了纽约同学圈子里的大人物，而且越来越受欢迎，比他在学校时受欢迎得多。他住着豪宅，还能提携年轻人，带领他们也住上豪宅。他的生活早已高枕无虞，可大多数人却刚刚站上前途叵测的起点。他们开始聚集到他身边，寻求享乐与庇护，安森也有求必应。乐于伸出援手，帮助他们安排各种事务。
如今，宝拉的信里不再提到别的男人了，字里行间只流露出一股柔情蜜意的味道，这在从前是没有的。他从好几个人那里听说，她有了个“够分量的情人”——洛厄尔·塞尔，一个有钱有地位的波士顿人。虽说他始终坚信她还爱着他，可一想到有可能失去她，他终究难免忐忑不安。差不多有五个月了，她只在纽约出现过一次，待了一天，逗留期间也并不能让人满意。随着传言四起，他越来越渴望见到她。二月里，他休了个假，南下去了佛罗里达。
棕榈滩绵延伸展，慵懒华贵。沙滩一侧，沃思湖波光粼粼，犹如一整块蓝宝石，湖上四散地泊着些游艇。另一侧，是大西洋上绿松石色的美妙水湾。“破浪者”酒店与“凤凰木”酒店这两座庞然大物宛如双生子般屹立在金黄色的沙滩上，四周簇拥着林地舞厅、布雷德利赌场和十数家售价比纽约高三倍的女装店。在“破浪者”的花格游廊上，两百名女子踏左一步、踏右一步、转圈、滑步，正跳着大名鼎鼎的“双曳步”柔软体操，每当音乐暂歇，便听到两千只手镯在两百对手臂上摇曳晃荡，叮当作响。
入夜了。宝拉、洛厄尔·塞尔、安森和随便凑数的某个人一起在大沼泽俱乐部里打桥牌，牌面图案热辣激情。安森觉得她那和善、端庄的脸看起来有些苍白疲惫——她周游各地已经四五年。他认识她也有三年了。
“两张黑桃。”
“抽烟吗？……噢，不好意思，我过。”
“过。”
“三张黑桃……翻倍。”
房间里有十二张牌桌，满屋子烟雾缭绕。安森和宝拉四目相对，就连塞尔注意到他俩时也不曾分开……
“叫的什么牌？”他心不在焉地问。
华盛顿广场的玫瑰啊[7]
角落里，一个年轻人唱着歌：
我正渐渐凋零
在地下室的空气中——
烟浓得像迷雾一样，一扇门打开，在屋里卷起灵质[8]的漩涡。“小亮眼睛”飞掠过一张张桌子，在大厅里那些摆出英国架势的英国人中寻找柯南·道尔先生[9]。
你能用刀切开这浓雾
……用刀切开这浓雾
……用刀……
最后一局终了，宝拉猛然站起，开口对安森说话，声音紧张而低沉。洛厄尔·塞尔几乎都没瞟上一眼，他们已走出门，走下一段长长的台阶，眨眼之间便携手漫步在洒满月光的沙滩上了。
“亲爱的，亲爱的……”他们不顾一切地拥抱，躲进阴影里，激情满溢……片刻后，宝拉把头微微往后撤，好让他的双唇能吐出她想要听到的话——再次亲吻时，她能感觉到那些字眼就在嘴边了……她又再退开，侧耳聆听，可是，当他又一次拉她入怀，紧紧拥抱时，她意识到他什么也没说——只有深沉而忧伤的低喃，“亲爱的！亲爱的！”每每听到她就忍不住哭泣。放低身段，退让顺服，她的感情在他面前屈服，眼泪滑下她的面颊，可她的心还在哭喊着：“问我呀——噢，安森，最亲爱的，问我啊！”
“宝拉……宝拉！”
一字字好似手在拧着她的心。安森感受着她的颤抖，知道感情足够了。他无需再多言，无需把他们的命运交付给事实上暧昧含糊的话。既然他可以这样拥抱着她，又为什么要再独自煎熬一年，甚至永远？他想着他们俩，更多是想着她。过了会儿，当她突然说起要回酒店时，他犹豫了，第一反应是：“不管怎么说，就是现在。”可转念又想：“不不，再等等——她已经是我的了……”
他忘了，三年的拉扯早已让宝拉身心俱疲。这晚过后，她的激情便一去不返了。
第二天一早，他启程回纽约，满心空落落的不踏实。车上有位初入社交圈的漂亮少女，他们本就认识，两天来一直一起吃饭。开始时他略微向她提起过宝拉，还设计了个巧妙的安排，避免她们俩碰面。这女孩天生任性冲动，安森的信任哄得她心花怒放。如果是吉卜林[10]笔下的士兵，那还等不到回纽约，他就早该为她意乱情迷了。万幸，他很清醒，所以忍住了。四月下旬时，他收到一封从巴尔港[11]发来的电报，宝拉通知他，她和洛厄尔·塞尔订婚了，很快就要在波士顿结婚。一切都毫无征兆，他从不相信会发生的事，到底还是发生了。
那个上午，安森灌了自己一肚子威士忌，然后去了办公室，一刻不停地忙碌着——唯恐停下来就会有什么事情发生。傍晚，他像往常一样下班，只字未提发生的事，照样热情、幽默、专心致志。但有一件事，他完全无法控制——足足三天的时间里，无论在哪里，无论和谁在一起，他都可能突然双手抱头，哭成一个孩子。
五
一九二二年，安森和公司的初级合伙人一起出国调查伦敦的借贷情况，这趟旅程意味着他就要被这家公司真正接纳了。
如今他二十七岁，略微有些发福，但绝不到胖子的地步，气度谈吐显得比实际年龄老成。长者、青年全都喜欢他、信赖他，妈妈们也都放心将自己的女儿交给他照看。他有种本事，只要走进一个房间，就能立刻和其中最年长、最保守的人结成联盟。“你们和我，”他似乎在说，“我们是坚实的同盟，这我们都知道。”
他天生就能探查到别人的弱点，无论男人还是女人，却又懂得宽厚包容，像神父一样，这让他格外注重外在的形象。每个礼拜日上午，他都要在一家时髦的主日学校讲课。跟整夜狂欢的他比起来，区别只在于冲了个冷水澡，换上一身常礼服。这就是典型的安森。有一次，大概是出于某种本能的感知，好几个孩子从第一排换到了最后一排。他常常提起这个故事，总能引来一阵哄堂大笑。
自从父亲过世后，他成了家族真正意义上的掌舵人，并切实指引着弟妹们的命运。基于某种复杂的原因，他的权威并没有扩展到父亲的产业上，这部分由他的叔叔罗伯特掌管。罗伯特叔叔是这个家族里的彪形大汉，一个好脾气却滥饮无度的人，往来的对象都是围着惠特尼山[12]打转的那帮人。
罗伯特叔叔和他的妻子埃德娜，都曾是少年安森的亲密朋友。可是，当侄儿的卓越才能没能在赛马活动上展现出来时，前者不免失望了。他也曾推荐安森加入一个城市俱乐部，这是全美最难加入的俱乐部，只接纳其家族“对纽约的建设做出过贡献”（换句话说，就是在一八八〇年之前便已拥有大量财富）的成员。可等到投票过后，安森却放弃了推荐，转而投身耶鲁俱乐部。罗伯特叔叔就此和他小谈过一次，然而没过多久，安森就再一次拒绝了罗伯特·亨特，不肯加入他保守而且多少有些经营不善的证券行。从此，叔叔的态度就越来越冷淡。他好像一名已将所知所能倾囊相授的小学老师，淡出了安森的生活。
安森身边有那么多朋友——几乎人人都得过他的大恩惠，也几乎人人都隔三岔五就会受受他的窘，他的言辞有时会突然变得很粗鲁，加之嗜酒，随时都可能喝个烂醉。如果别人有什么不得体的言行，他一定恼怒不已，可轮到自己，他的幽默感便登场了。他做了不少古怪事，每每说起，总是哈哈大笑，引得大家都跟着笑起来。
那年春天，我正好在纽约工作，便常常和他一起在耶鲁俱乐部吃午餐——我的大学俱乐部还没完工，暂且借用着他们的地盘。我之前听说过宝拉结婚的消息。某个下午，我问起了她。他似乎有所触动，将整个故事都告诉了我。那之后，他便常邀请我去参加他的家庭晚宴，摆出一副我俩关系非同寻常的架势，似乎敞开心扉之后，他便和我共享了那段心碎记忆的一小部分。