一
有的球童生来家境贫寒，一家人住在单间小屋里，前院只有一头神经衰弱的母牛。但德克斯特·格林的父亲拥有黑熊镇上第二大的杂货店——最大的那家叫“寰宇中心”，专为来自雪利岛的有钱人服务，很是高高在上。德克斯特当球童，纯属赚点零花钱。
秋天里，当天气渐渐变得干燥阴沉，当明尼苏达漫长的冬天犹如白色盒盖一般笼罩了大地，积雪覆盖了球道，德克斯特的滑雪板便开始在高尔夫球场里飞驰。每到这时，乡村总让他感到深深的忧郁——高尔夫球场被强制关闭以休养土地，吱吱喳喳的麻雀满场乱转，要盘桓整整一季，这些都让他不快。而且也太沉闷了。夏日里五彩飞扬的发球台上，如今只剩下包裹着半截冰壳的沙箱，一派萧索景象。滑过山坡时，刀一般的寒风迎面吹来，要是赶上出太阳，他就得眯缝起眼睛小心前进，免得被明亮的反光晃花了眼。
四月，冬天遽然而去。还等不到第一批高尔夫球手前来挑战残冬，击出他们红黑色的小圆球[19]，融雪便汇入了黑熊湖中。不曾张扬其事，也无需霏霏淫雨的送别，寒冷就这样离开了。
德克斯特了解这北国春天的些许凄清，正如他熟知秋日的热烈绚烂。秋天能让他紧抱双臂，颤抖着，一遍又一遍地独自低喃愚蠢的话语，再猛一挥手，仿佛正指挥着千军万马，万众瞩目。十月令他满怀憧憬，十一月带他沉醉于胜利的狂喜，夏日雪利岛上的闪耀瞬间氤氲在这心绪之下，已经榨汁发酵，就要酿出美酒。他成了高尔夫球冠军，打败了T.A.赫德里克先生，那是一场不可思议的比赛，在他脑中的高尔夫赛场上重复了一百次，每一次都不厌其烦地修正细节：有时，他赢得如此轻松，简直可笑；有时他又后来居上，完成了一场了不起的大逆转。他又一次走下皮尔斯-箭牌[20]汽车，就像莫蒂默·琼斯先生那样，淡然步入雪利岛高尔夫球俱乐部的休息室。也可能，在崇拜者的围绕下，踏上俱乐部泳池浮排的跳板，来一场精彩的花式跳水表演……人们注视着他，惊讶得合不拢嘴，莫蒂默·琼斯先生也在其中。
一天，琼斯先生真的来了——是他本人，不是幻觉——来找德克斯特，急得眼泪都快掉了下来。他说，德克斯特是整个俱乐部里……最棒的球童，自己愿意出更高的价钱，请他考虑放弃辞职的决定，因为在这个俱乐部里，任何其他……其他的球童都不如他，几乎每一洞都会弄丢一个球，总是这样……
“不，先生。”德克斯特坚决地说，“我不想再当球童了。”停顿片刻，又说，“我年纪太大了。”
“你顶多才十四岁，该死的恶魔为什么偏偏让你在今天上午冒出辞职的念头？你答应下周和我一起参加州锦标赛的。”
“我觉得我年纪太大了。”
德克斯特交出了他的“A级”徽章，跟球童领班结清了工资，往黑熊村的家中走去。
“我见过的最棒——的球童。”那天下午，莫蒂默·琼斯先生多喝了几杯，大叫道，“从不丢球！勤快！机灵！安静！诚实！叫人愉快！”
事情的源头是一个十一岁的小女孩，有着魔鬼般的美丽外貌。像这样的女孩，注定要不了几年就会拥有难以言喻的迷人魅力，为无数男人带去无尽的痛苦。无论如何，这是有迹可寻的。她笑起来唇角微微下撇，还有双眼里——上帝保佑我们吧！——那几近灼烈激情的意味，全都透着邪性。这样的女人天生精力旺盛，从小就是，如今已经完全显现出来了，她瘦小的身躯正散发着某种光芒。
刚九点，她就急不可耐地跑到了高尔夫球场上，带着一个穿白色细麻衣服的保姆和五支崭新的小号高尔夫球杆，球杆装在一个白色帆布袋里，由保姆背着。德克斯特第一眼看到她时，她正站在球童室边，看起来不大自在，却又极力掩饰，明显不自然地拽着她的保姆东拉西扯，不时扮个怪异突兀的鬼脸。
“哦，今天肯定是个好天气，希尔达。”德克斯特听见她说。她拉下嘴角，堆起笑容，悄悄扫了眼周围，有那么一瞬间，游移的目光落在了德克斯特身上。
她接着对保姆说：
“好吧，我猜今天早上没多少人来，不是吗？”
又笑了一下——光彩照人，却明显很做作。
“我不知道现在该做什么。”保姆茫然地东张西望着，说。
“噢，放心吧，我来安排。”
德克斯特仍旧站着，姿态完美，嘴微微张开。他知道，只要往前一小步，她就会发现他在注视她了——要是退后半步，就看不到她的脸。一开始他没有意识到她究竟有多小，可现在想起来了，一年前就曾经看到过她好几次，那会儿她还穿着灯笼小衬裤[21]呢。
忽然间，他不由笑出了声，只是短促突兀的一声。他被自己吓了一跳，赶紧转身准备走开。
“服务生！”
德克斯特停下脚步。
“服务生……”
毫无疑问，是在叫他。不只如此，他还得到了一个笑容，是那种荒唐、异样的笑——这样的画面，少说也有成打的男人会直到中年都记忆犹新。
“服务生，你知道高尔夫球教练在哪里吗？”
“他在上课。”
“噢，你知道球童领班在哪里吗？”
“今天早上他还没到。”
“哦。”这让她一时间有些不知所措，两只脚轮换着站着。
“我们想找个球童。”保姆说，“莫蒂默·琼斯太太打发我们出来玩高尔夫球，没有球童的话，我们不知道该怎么做。”
刚说到这里，她就被琼斯小姐狠狠盯了一眼，只得住了口。只一眨眼的工夫，琼斯小姐又挂上了她的笑。
“现在就我一个，没别的球童了。”德克斯特对保姆说，“我得待在这里照看着，等球童领班来。”
“哦。”
琼斯小姐和她的随从离开了，走出一段路后，两人激动地争执起来，直到琼斯小姐抓起一根球杆拼命敲打地面。她甚至还举起球杆，只差一点就砸在保姆心口上。保姆及时抓住了球杆，一拧就从她手里夺了下来。
“你这该死又卑鄙的老东西！”琼斯小姐疯狂地大叫道。
争吵又开始了。意识到这场面中的喜剧元素，德克斯特好几次差点大笑起来，好在都忍住了，没被人听到。他无法抗拒那荒唐的想法：保姆有错，小女孩打她是有道理的。
幸运的是，球童领班的出现化解了这一僵局。他一现身，保姆立刻开始告状。
“琼斯小姐想找个小球童，可这一个说他不能去。”
“麦肯纳先生要我待在这里等你来。”德克斯特立刻说。
“好了，现在他已经来了。”琼斯小姐高兴地冲着球童领班一笑，随后便抛下球袋，摆出一副装腔作势的傲慢气派，朝一号洞的发球台走去。
“怎么？”球童领班转向德克斯特，“你还像个木头似的站着干吗？拿着这位年轻女士的球杆跟上去。”
“我想，今天我是不会去的了。”德克斯特说。
“你是不会——”
“我决定了，我要辞职。”
这个决定如此突然，把他自己也吓了一跳。他是个抢手的球童，夏天里每月能赚到三十美元，在整个湖岸一带都找不出比这更好的工作。但他今天大受刺激，不安的情绪急需一个强有力的出口。
事情也并非如此单纯。在未来的日子里，同样的情形将一再出现，如此频繁，不知不觉间，德克斯特已俯首在他的冬日梦前。
二
当然，后来那些冬日梦的水准大不一样，也更合时宜了，但内里的东西却一如既往。几年后，它们说服德克斯特放弃了州立大学的商业课程，冒险进了东部一座更古老、更著名的大学——他父亲如今生意兴隆，原本很乐意为他支付州立大学的学费。在大学里，他饱受窘迫财务的困扰。不过别误会，不要因为他的冬日梦碰巧从琢磨财富开始，就以为他只不过是个势利小子。他不想攀附光鲜亮丽的东西或光鲜亮丽的人，他要的，是拥有光鲜亮丽本身。不止一次，他朝着最好的伸出手去，却不明白为什么想要。有时他会碰壁，被神秘地挡在沉溺放纵的生活之外。这个故事要说的，不是他的创业史，而是一次碰壁的经历。
他发财了，经过堪称传奇。大学毕业之后，他去了一座城市，黑熊湖边那些有钱的主顾都来自那儿。不过区区两年之后，他才刚满二十三岁，人们就已经津津乐道：“喏，那个年轻人啊——”和他差不多的富家子弟们要不在投机债券，要不拿着遗产碰运气，再不然，就还在苦啃二十四卷本的《乔治·华盛顿商业教程》。而德克斯特却凭着他的大学文凭和自信的口才借到一千美元，入股了一家洗衣店。
在他加入时，那还只是一家小店，但德克斯特专门研究了英国人洗羊毛袜的方法，掌握了解决缩水问题的诀窍，不到一年时间，那帮穿灯笼裤的家伙就都成了他的主顾。人们认准了他的洗衣店，只肯把他们的设得兰[22]羊毛袜和毛衣交给他，就像他们认准了要找得到球的高尔夫球童一样。不久，他就将业务拓展到了夫人们的贴身内衣上，还在城里不同地方开了五家分店。二十七岁之前，他已经拥有了这个地区最大的连锁洗衣店。随后，他卖掉一切，去了纽约。在他的故事里，要说我们最关心的部分，还得回溯到他发掘第一桶金的那些日子。
在他二十三岁那年，哈特先生——那些喜欢说“喏，那个年轻人啊”的灰发男人中的一个——给了他一张雪利岛高尔夫球俱乐部的邀请卡，邀他共度周末。这一天总算来了，他在登记簿上签下了自己的名字。那个下午，他和哈特先生、桑伍德先生和T.A.赫德里克先生一起打了场四人赛。就在这片球场上，他曾经帮哈特先生背过球袋，就算闭上眼睛也知道每一个陷阱和沟渠的位置。他不觉得有必要旧事重提，却发现自己总忍不住打量跟在他们身后的四个球童，试图捕捉到某个眼神或动作，借以回想当年的自己，似乎这样就能在如今的他和过去的他之间架起某种桥梁。
这是奇妙的一天，熟悉的画面哗啦啦飞来，又倏忽散去。这一刻，他觉得自己像是一个闯入者，下一刻又震惊地发现自己比T.A.赫德里克先生优秀那么多。T.A.赫德里克先生如今是个惹人讨厌的家伙，甚至都算不上是个高尔夫好手。
后来，在十五号果岭[23]附近，哈特先生丢了一个球，直接引发了一件大事。正当他们在长草区的深草中寻找时，身后一个坡上传来一声清晰的大叫：“躲开！”所有人都停止寻找，猛地转过身，只见一颗崭新的球“唰”地飞过斜坡，正砸在T.A.赫德里克先生的肚子上。
“上帝啊！”T.A.赫德里克先生大叫道，“他们真该把这疯女人赶出球场去。越来越不像话了。”
一个脑袋出现在坡上，伴随着一句：
“介意我们先过吗？”
“你打到我的肚子了！”赫德里克先生愤怒地声明。
“是吗？”那女孩走近这群男人，“我很抱歉，我喊了‘躲开’的。”
她的目光随意地扫过每个男人，然后看了看球道，她的球本该在上面。
“我打进长草区了？”
这句话究竟是天真直率还是挖苦嘲弄，实在无从判断。不管是什么，很快就弄清楚了，因为她的同伴也到了，她开心地招呼道：
“这里！要不是打到东西的话，这球就该上果岭了。”
她拿出五号铁头杆，拉开架势准备打个短球。德克斯特一直看着她。她穿着一条蓝条纹裙子，领口和肩头镶了白边，更衬出她那晒成棕黑色的皮肤。十一岁时的虚张声势、矫揉造作，还有那些曾让她炽烈的双眼和下撇的嘴角显得可笑的东西，如今全都不见了。她美得耀眼，脸颊上的红晕如同画中的美人——不是俗艳的大红色，而是运动后发热的红，若隐若现，仿佛随时都会褪去、消失。这脸色和这张活泼的嘴给人以一种鲜活的印象，关于变幻不定，关于她热烈的生活和勃勃的热情，唯有双眼中带着几许忧郁的沉溺冲淡了这一切。
她漫不经心地匆匆挥动铁杆，把球打进果岭另一侧的沙坑里。迅速扯出一个笑容，随口道了句“多谢你们”，便追着球离开了。
“那个朱迪·琼斯！”为了让她先过，他们在下一个发球座的位置上等了会儿，赫德里克先生说，“她就该脸朝下被按着狠狠打屁股，打上六个月，然后再嫁给一个从前那种骑兵头儿去好好管教。”
“上帝啊，她多么漂亮啊！”桑伍德先生说。他刚刚三十出头。
“漂亮！”赫德里克先生轻蔑地叫道，“她那副整天盼着被人亲嘴的模样！瞪着她的母牛眼，盯着这城里的每一个小牛犊子。”
很难说赫德里克先生谈论的究竟是不是关于母性本能之类的东西。
“加把劲儿的话，她的高尔夫应该能打得相当不错。”桑伍德先生说。
“她根本就不是那块料。”赫德里克先生严肃地纠正道。
“她体型不错。”
“感谢上帝，还好刚才那球飞得不快。”哈特先生说，冲着德克斯特挤了挤眼。
那个下午的晚些时候，太阳渐渐西沉，深深浅浅的暗蓝、猩红与灿金交相辉映，在天空中变幻出绚烂的图画，夜风习习，干燥清爽的西部夏夜来临了。德克斯特站在高尔夫球俱乐部的走廊上放眼远望，微风拂过，湖面荡起了涟漪，满月洒下银辉，酿出一湖银亮的蜜糖。不一会儿，月亮伸手掩住双唇，湖泊便化作了清澈的池塘，黯淡却宁静。德克斯特换上泳衣，朝最远的浮排游去。游到跟前，他爬上浮排，舒展开身体，躺在跳板那湿漉漉的帆布上，身上还滴着水。
游鱼轻跃，星光点点，湖岸边的灯光迷蒙昏黄。远处，黑黝黝的半岛上有钢琴在弹奏乐曲，还是那些歌——《嘿，嘿，中国人》《卢森堡伯爵》和《巧克力士兵》中的歌[24]——跟去年、前年、更多年前一样。德克斯特一向觉得，隔着水面的琴音格外动听，他静静躺着，侧耳聆听。