那时不知道海水无涯岸也提示离合。坐在高处瞭望远方，并不等待什么，像飞鱼季边远茅草屋架上一个孤单的族人，负责将眼睛张大，看水面可能有什么异常的动静，现象？渔汛的云彩，夕阳下晚归的独木舟在金色浪涛上浮沉，和着时间允许的轻歌；或者看不清楚的台风，传说的战舰，甚至吞噬的海啸掀天的津波，也可能都不存在。所有看过的海都附着于陆地，在我梦想设定的框架一隅，远近变化突兀升高，或温存如手臂缓缓伸到近山处才将五指张开，和濡染的浪花那样亲密地嬉戏着，永远没有厌倦的时候。
一片海洋依靠着青山丘陵或即使只是浅浅的沙滩，就像装裱了框架的画，不错，被我规范在特定的尺寸里，从我变化角度的眼光望去。我看到石壁上下的皴纹配合着造化的刀斧延伸，看到阔叶浓荫，错落的山花直直下探波浪，于是就在内向折叠的岩崖尽头忽然遭遇，看到瀑布飞泻将山形洗出意象，如人面，如垂长的手势，如踞卧的女体沉沉睡眠；另外那边有风潮长年拍打着低地，经过山洪冲击，洗涤，无数的石砾推挤在一起，并且留下一些空隙让芦苇生长，在十一月微凉的空气里为谷地绽放广被盛开的芒花。大水淹没不及的高度就让给林投树，张开它们多刺的大叶无欢地迎向骄阳，风雨，生死循环，散布到远处，累积在我心中，变成一种鬼魅的颜色且游离聚合，带着凄苦的歌声。沙滩近水的地方永远明亮——甚至就是那些掺合着许多异样彩晕的石子，在午前的太阳反射里闪闪发光。这时只见长尾禽类飞翔来去，多变的羽毛掠入矮木丛中，想象有声相呼，又倏忽穿出，或许已经在这季节新营的枝叶巢里下蛋，牢记那个位置；还有比它们更沉着的鹰隼，重复不停地盘旋，在更接近潮水来回的方向，仿佛永远不休息地探瞰着比较干燥的地面，在树枝与草根之间蠡测一只小蛇的位置，并且也牢记，随即振其劲翮，竦身俯击。
这样依靠附着于陆地，在自我意识所能领会的范围里，广大的海理当如此，我想，纵使自我占领的方向望去，仿佛孤守着界外飞鱼季茅草屋架上的族人，向远处投射不定的眼光，那相对的方向，恐怕就是伸向永远，无从想象的终点，或者起点。而我就从这里开始追寻，从这里开始追寻一切未知，已知的终点。无论如何，假如有一天我们迷失在海水当中，我想，三边茫茫无涯岸，我即使再渺小无助，确定还有一个依靠的陆地，一个岛，就是完全确定的方向。而我现实的起点，难道不就是我想象的终点吗？
有一次又坐在海滩上，忽然陷进一种从未曾有的混乱状态，感觉就是现在此刻，海啸来了，它终于来了，随着残余不断的地震，冲破我壁垒坚固的想象和现实人生，去过的和没有去过的田野，河川，丘壑，以它一波接一波的立起之姿，从我习惯凝望的最远，未知，因为什么恐怖的原因，它迢迢赶到，当白云还在蓝天飘浮，聚集，分散，制作无数谲幻，不可追踪的形象，将影翳一一抛落在前方，海啸就在这时候如预料来到，而我是那大水的见证。我四处张望，心想这时应该赶回市集人多的地方，大声宣告，海啸来了，并且提着一面铜锣沿途不断敲着，海啸来了，我看见了，在波光和传说后面。深邃的复仇。为了什么恐怖的原因，它就发生了，停留在谣言的阶段。后来持续许多年，我还幻想那强烈的海就这样直立起来，从遥远那水平一线无预警，快速赶到，以雷霆的姿势。可能的原因之一是有人正从太平洋彼岸最远的沙滩举步向前，走进水里，比深海的地层变动更全面的，是我赤脚践踏过处有回声震动，使得海底山脉为之激荡，折叠，崩溃，引起掀天的水势朝西扑去，我长久以前孤单独坐的地点，日落的方向，我们的故乡。我站在那里揣测，大水以毁灭的姿势奔往，越过太阳的门槛和月亮的眠床，朝我心中怀抱的领域前进，集中在清水断崖和海岸山脉陂陀等距的地方，正面袭至，即将到达南滨堤防。
现在和过去重叠：海水溶融一体，潮汐随月阴晴起落，发光的石子散布滩上，累积，向前无限延长；风从四方吹到，起点和终点同时存在于我自己的心，走到哪里跟到哪里，超越了航海人指北针的限定。
然后，就在我们渐渐步入另外一个习惯于和时间对立，有时恨不能将它遗忘以坚持神秘的创造力，那样一个充满危机的阶段，岁月，有一年夏天溽热犹未完全消尽的夜里，我从梦中惊醒。梦里一点强光在墨绿的防波堤前失速下坠，以它自己的亮度那样燃烧着，白热化的一点，对我显示无可形容的恐怖，划出它坠落前后怎样计量之刹那或永久；我在梦中意识到我是在梦中，而恐怖是假的，随时可以解脱，如童年的恶魇，忽然来袭，忽然排除，假如舍得的话。这时我才明白，梦中幻影，它曾经长久撩拨我童稚的幻想，和向往，追求的心，现在正以沉沦的异象警示我，提醒我，却不是为了使我体会恐怖，而是为了使我在多年阔别之后，感觉那不舍，即使梦魇也不外乎如此；中夜醒来，真正有了一种遥远，孤单的感觉，除了那白热的火焰犹无声下坠，为我厘定海水亿万顷终将回流我们的筑港，我的起点。
但所有的海都附着于陆地，在我设定的框架一隅，在我们的领域全部，无论风雨的日子，太阳的日子，暗晦和灿烂的日子。我知道这世界比眼睛看见的大，不是那框架所能规范。我朝左边望去，宝蓝碧绿的七星潭如此深邃，沉静；右边，山脉刚开始的小丘在浮波表面涌动。而正前方最远无尽的空间是广阔，开放，渺茫，是一种神魂召唤的永恒。
那里散置在无边浩瀚的大水间，有许多数不清的岛，比台湾更大，更小，黄金和珐琅镀亮树木和花草，动物的脊背，昆虫的触须和脚，人的眼睛和心肠，在烈日下，月光里闪烁，如无垠的歌声随风飘扬。那里还有一望无际的陆地，人们麇集的城乡以公路纠结，连络，而火车蜿蜒来去，经过大平原，在海洋与海洋之间；他们集会，辩论，投票，热衷探索和冒险。在那最远最远的地方，海水和尘土之外，他们投入漫长的时间创造神祇，魔鬼，和幽灵，殊异的信仰；他们创造科技，医学，和形上论述，另外一套制约的伦理，法律；制作美术，戏剧，和诗。他们自有完整的历法，根据它度过公共假日，遵守婚礼和葬仪，规定工作与休息的时数，劳动为获取报酬。体制存在，想当然就是，其他的不是我所能揣测。可能来自翻译小说，例如友谊和爱情，往往也以死生相期许，不怕断头台，烈火，洪水。他们经历战争，暴露人的勇气和牺牲，残忍和懦弱，随之而来的饥馑，贫困，以及瘟疫黑死病。在一个同样山川悠远的空间，它绵亘无止无方位延长，扩大，遂逸出少年心境，倏忽飙举；它变化莫测，显示继之以隐藏，消灭，一如时间隔离在记忆背后，过去现在和未来交集锤打着一颗向往的心，可能真实，更可能只是亵渎性灵的谣言，一条通过塑胶仪器投射的虚线，诡辩的理论，接近虚无。惟其如此，似乎已经从我的想象疏远了，并且随时有被我淡忘的一天，从时间概念里流失，迷入我拒斥的沼泽，深渊，或知识欲望的荒原，我想：就在我的正前方，必然的世界，我的意志直线投射必然可以到达的落点。我将起立，朝向那缥缈，单一时空的领域去探索，发现。
那一年夏天从金门回来，俯看白浪细微泅涌过海心错落的岛和岛：飞机在白云间穿梭，将半透明的影投落，俄而显现，忽然消逝，在水面浮着。眼前是得未曾有的幻影，水陆嬉戏，调情，在不能想象的，随时变化的空间。毕竟看海并不限定从我们熟悉的角度才看海。而短暂这一刻迎向我的，在这样归航的时候，特定的方向感，提示予我的又远远超过我们孤独的模拟。如此自觉的时空压迫，飘摇的岁月，在叆叇浮云间飞行，光与影交替计算着前程与后路，直到个性为之疏离，在高速中体会，若是换一个人，在另外一种高速中，将如何体会，并接受灾难，福祉。我恍然大悟，关于舍弃与获取，和其中几许不安；关于远行，远行遄赴异域之必要，即使只是为了印证少数想象运作的细节，检验书上记载的，存心找到类似，符合的资料，也情愿因为辛苦钻研，追求之后，竟发现层出不穷的原是虚假，欺诳，变造的公理，而失望——毕竟那过程是我的过程，而那自恃突显的勇气是真的。
或许就是因为有了这样恐惧的自觉，我们才会在岁月的阴影下，有一天当孤独挟其极大的沉默来袭，才会凛然发现人可能就是完全，绝对无助的，除了向你一己之心求援，役使你个人的神志以创造意象来陪伴你，在寂寞的沙滩，排比，结构，教它们彼此作用，建立修辞语境，产生诗的意义，抵抗那无边的空虚。啊！你记得那海水，那些波浪的形状：或者是蜉生的鱼苗，或者是水草，而远处那一片大的？“也许是飞鱼奔火于夏天的夜晚。”你才看到筑港的水位彻底下降，在梦中，然后回流，升高。