他下了马，举起眼睛一看，疏叶的树下
陪伴着如雪的群羊，穿着如雪的衣褂，
一个年轻的女子。她看见他来，低下头
用手抚弄自己的发，像要说话又怕羞
而停止，但是目光中含着切望的神色。
一只羔羊缓缓爬到她的左脚下安卧，
好像要想保护它的女主人，灰白的天
渐渐的更深更暗了。冷风来往在草间。
行人和飞鸟背负着苍茫的暝色归去：
告诉我，不识的女郎（恕我好奇的问句）
是否这荒僻的旷野就是你的家？不然
天这样晚，你已应该率领着群羊回栏。
举起她的衣袖拭下一颗欲堕的眼泪：
陌生的客人，我的家远在辽远的天外，
长江青碧色的流水奔驰下三峡千滩
来到秋风的洞庭湖。我想起当我幼年
听水神在波中拨动虚无的瑶琴古瑟，
沙石上面随意自己将长的发梳栊着……
我本来是洞庭龙君最小的女儿，十七
父母失察将我嫁给泾川的次子为妻。
一扇门隔绝了外面幽然来去的花月，
灰尘的铜镜和残灯作我无聊的慰藉。
没有能诉苦的友人，公婆又嫌我身子
太柔弱，不能够担任粗重的任务，因此
他们将我赶到此地来牧羊，孤孤零零……
她偷眼一看柳毅并没有特殊的表情，
因此又接着说：
洞庭离这里不知多远，
父母哪里能够知道我日夜总以泪眼
望着长空，想念他们。看您的打扮衣装，
好像是考毕的士子，现在要归返家乡；
您的口音听来似乎是江浙人，如果是，
那么托您带一封信并不是什么难事。
他好像从梦中初醒：
当然可以，我本来
是好替他人仗义的。听你倾吐的心怀，
我恨不得两肩生有羽翼顷刻便达到；
但还有一桩要紧事我不能够不知道——
什么？
我的马固然能日夜奔驰数百里，
但龙宫是在洞庭湖深不可测的水底，
我是一个凡人如何能替你传达信息？
将你的要事耽误了，生命倒不足可惜。
谢谢你的诚恳热心。如今听你这样说，
我才知道靠了友情和希望人可以活；
有你的允许，我可以告诉你去的方法……
请你说吧，我在这里静听着。
看这匹马
算起来不到两个月可以到洞庭。湖边
伸出它多叶的手臂拥着欲溶的蓝天，
是一棵高大的橘树（你问别人就可以，
他们管它叫做社橘）。等你达到了那里，
你会看见纷纷木叶以尖端微触白波，
梯形的帆来去如织；那时你要往下脱
你这条带子，再换上一根别的，然后向
树上轻轻打击三下……
她抬头望望天上
暗影如同一滴墨水逐渐向四周展开，
月亮步着几十层的银阶悄悄走上来。
他出神的听着。他的马却独自在道左
嚼着野生的凤尾草：
先不要提起是我
叫你送信的。这封信只能交给我父亲，
因为宫中尽是和我幼年就要好的人，
他们听见我不幸的遭遇一定要震怒，
那时野性发作起来，谁都不能够管束——
你仔细的叮嘱我都一一在心头记了
请你放心吧，我决意要将这桩事办好。
见了我的父亲请你多加好意地说词。
那是一定的。
她低头从衣间取出书辞
交给柳毅。他小心的将它放在袋里面，
转身要上马，忽然又停住了。她看得见
他眸中的光亮，但他只用力绞着两手，
低声说：
请你告诉我……
她声音有点颤抖：
什么事情？
月亮寂然在疏枝后面窥视，
石隙中间寒虫互呼，乌鸦扇动着双翅。
为什么你们神祇们仍然要牧羊，宰杀
生物不是认为一桩不可赦免的罪吗？
背靠着树，她微微的叹息一声，回答道：
这些不是寻常的羊，他们是雨工，每到
地上听见雷霆响动，就是他们在天空
发威的时候了……
这时两个人谁都不能
想起什么要说的话；最后他整好鞍勒，
翻身上马；回头一看，她仍在树底站着，
虚色的群羊环俯在她的脚下，但有些
走起路来，态度特异；这时候他才发觉
他们举目昂视，龁草的样子都很奇怪。
他的马不停的以蹄敲着地表示不耐……
你将那封信带好了，千万可不要遗失。
不会的，但这回我作使者，等你回去时
可不要躲避不见我。
她低下头去用手
抚着羊毛轻轻答道：
从此就像是好友，
哪里有躲避的道理？天太晚了，你走罢！
前面不知能不能够赶上宿店？
这句话
说完后，她唇间发出一声清亮的啸声，
群羊都纷纷的立起，摇着颈下的铜铃；
一只年最老的领头，剩下在后面随着，
和她一起在沼泽的黑暗中悄然消没……
用手摸摸袋中的信，怅然立在大道旁，
倾听四野没有声息……
我还得赶到泾阳
和他告别。
星星正如天幕上无数漏洞
闪着如泪眼的光明，夜云不语的浮动。
地下纵横交错那些老树模糊的影子。
忽然他揉了揉眼睛喘一口气道：
该死！
我还不快走干什么？
用脚向马腹一踢，
可是他糊涂了，应该往东的，他往了西……
（原载《燕京文学》1940年11月第1卷第1期）