第19章 给伊娃

伊娃,让我们活着时想一想明天

欲凋的花朵罢。今日徒费的劳力

还不是他年往回看,当新的香气

浮在美女的鬓边时悲苦的泪吗?

隔着明月的窗子我向下看,街心

来复着呜咽的微风,而你在园中

静立着如一座石像,象征着世外

常住的美丽,却又不沾一粒尘土——

而我,作梦的诗人,在你的光辉里

看出来爱情的暂短,与热望如何

能凌越智识的范围,远去像流星

拜访些人类所未闻未见的境域。

在不知多少年之前,当夜云无声

侵近了月亮苍白的圈子时,薄雾

抚摩着原野,西施在多树的廊间

听风,她的思想是什么呢?谁知道?

徒然为了她雪色的肌肤,有君王

肯倾覆自己正将兴未艾的国运;

纵使他在她含忧的倚着玉床时,

眼睛里看出将会有叉角的雌麋

来践踏他的宫室。绝代的容色

沉浸在思维里,宇宙范围还太小,

因为就在她唇角间系着吴和越。

成败是她所漠然的,人世的情感

得到她冷淡的反应而以为满足

她的灵魂所追逐的却是更久远

可神秘的物事——

或许根本不存在。

好奇的人们时常要追问:在姑苏

陷落后,她和范蠡到何处去流浪?

不受扰乱的静美才算是最完全,

一句话就会减少她万分的娇艳。

既然不是从沉重的大地里生出,

她又何必要关心于变换的身世?

从吴宫颦眉的王后降落为贾人

以船为家的妻子,她保持着静默,

接受不同的拥抱以同样的愁容,

日日呼吸着这人间生疏的空气,

她无时不觉得自己是一个过客。

啊这可悲的空间!我们所惊奇的

不过是一点微尘,她或许看见过,

直觉的感受过什么,以至相形下

一切都像是长流水,她则是岩石。

她则是万古的岩石屹立在水中,

听身后身前新的浪淹没了旧的,

自己保持着永远的神圣的静默。

然而唉,伊娃,在你的生命里没有

对于将来的忧虑,只要是时间仍

置她如玉的双足在人世的山上。

你的静默是历史上无数失名的

女子的象征,尽管你生下在现代;

日夜灵魂总像是深闭在永巷的

宫女,梦想着世界外芳馥的春天。

(原载《燕京文学》1941年第3卷第2期)