一
大约有二十年了吧，读到于省吾先生的一篇文章《释中国》，印象深刻，至今仍然萦回脑际。于先生是古文字大家，解释“中国”两字，与众不同，让我这个不通小学的人，茅塞顿开，但又同时感到迷惘，莫如所从。王国维说这种心境是开创大事业的肇端，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，无限惆怅，眼前只是有待追索的漫漫长路。二十年后，我还是无限惆怅与迷惘，想到“中国”两字，依然不知确解。
先说于先生是怎么解释的。
我们一般总以为“中”字和“上”、“下”一样，是个示意字，当中有一片或方或圆的面积，一条直线贯穿正中，就是“中”了。这应当与先民最原始、最基本的方向感有关，前后左右中，上下中，东西南北中（古代还没有“发、白”，不要乱想）。于先生说不对，甲骨文及金文的“中”，都是“有旒之旂”，也就是有旌旒的旗帜。当中贯穿的直线，其实是旗杆，环绕着旗杆的一圈，是扶持旗杆的手臂。因此，“中”是权力的表象，权威的中心。
“國”字，按《说文》：“或，邦也，从□（音围）从戈以守一。一，地也。域，或又从土。”是说國字本来作“或”，可以分剖成三部分。一是□，指包围的范围，有疆域才有國；二是戈，指武力，有武力才能保家卫國；三是一，指土地，更直接了，有土斯有國。于先生说，全错了。按周代的金文资料，或字不从戈，而是从弋，后来写成戈字是讹写。或字分三部分，一是口，二是包围口的上下两横（或上下左右四横），三是弋。前面两部分合起来是古“邑”字，最右边的“弋”是注音。因此，或（國）就是邑。
中國，就是权力中心的邑，就是发号施令的中央。原来，政治挂帅是古已有之。
我不明白的是，难道中国人在看到旌旗飘飘之前，没有“中”字的想法？没有基本的方向图像观念？一定要看到“旗正飘飘，马正萧萧”，才能创出中字？难道不可能先有个方向示意的中，后来才有旌旗飘飘的中？
二
一个简简单单的“中”字，一旦探究本源，就成了极其复杂的问题。古文字学家说，“中”字在甲骨文与金文中出现的时候，一般都写成，作旌旗飘飘状，而不是我们今天所写的“中”字。唐兰在二十世纪三十年代出版的《殷虚文字记》，就说“中”字在甲骨文里指的是旗帜，作旌旗飘飘状，而现在写的“中”字是省略变形的结果。
“中”字的本源，不是简单的“中间”之义，而是由旌旗转变出来的衍生义，实在令人感到奇怪，简直就有点不合情理。以普通常识来推断，古人造字，应当就近取义，以日常身边最基本、最直截的意思造为文字。“中间”当然比“旌旗”要根本，是任何人最早要认识的概念之一，因为是空间方位最基本的观念。原始人的生活，一定会接触到这个基本生存概念，总是应该早于旌旗的出现吧？唐兰一定也觉得，“中”字先有复杂的旌旗飘飘之义，后有“中间”之义，是个怪现象，因此自问：“中为旂旐之属，何由得为中间之义乎？”
他倒是有清楚的答案：“余谓中者，最初为氏族社会中之徽帜，古时有大事，聚众于旷地，先建中焉，群众望见中而趋赴。群众来自四方，则建中之地为中央矣。……然则中本徽帜，而其所立之地，恒为中央，遂引申为中央之义，因更引申为一切之中。”徐中舒主编的《甲骨文字典》完全赞同此意，并指出，甲骨卜辞多有“立中”之辞，如“卜夬贞王立中”（人九七二）、“己亥卜夬贞王勿立中”（粹一二一八）、“丙子其立中亡风八月”（存二·八八），可以确知旌旗飘飘就是“建中”、“立中”，是中央的原义，真的是“政治挂帅”，“有了政权就有了一切”。
再看看容庚编的《金文编》，所举的几十个中字之例，都是旌旗飘飘。引申作为“仲”字，才简化成“中”。
难道“中间”、“中央”这种方位空间的概念太抽象，不易为古人掌握，非得有了政权，有了象征权威的旗帜，先有了权力的中央，才逐渐出现抽象的方位的中央？