回首往昔，你才发现：哦，我原来经历了那么多“悲欣往事”……往事倘若全是悲，真是人之大不幸。而假如全是喜……天底下真有这样的好事吗？我不相信！尽管普通而正当的快乐我们应该去支持、去赞美，然而我们又发现，这个世界的丰富和力量以及某些行将消逝的诗意恰恰是从“悲”中生出来的。
于是我想，唯有“悲喜交集”，人才会觉得生命有着无穷的滋味，过往生活的种种际遇都能在悲喜之际的律动中找到可靠而温暖的依据。不知何故，写作这本书时，心里也时常翻涌着这种感觉。本书分为三个部分：友多闻、素履行和旅梦人。
从前读到Jorge Luis Borges的诗歌“岁月是一条长河/一张张面孔水一样掠过”。在“友多闻”这一章节当中，我在追忆（回味）一张张流经我生命的面孔，经过时间之河的洗礼，忘却了世俗的标记，感受着他（她）们的可贵与美丽。这里面有些“面孔”，你一定也很熟悉，通过一曲乐音你曾抵达过他们，发现怀着同样的礼乐谦卑；有的“面孔”，我甚至还没细细打量，她就如流星陨落，彼此没来得及留下一声叹息；有的“面孔”，好似一段家常也像一句诗行，你从未与他们谋面，但阅读之后，心有灵犀，他们身上的诸多故事与变幻的色彩，你也许曾在别处遇见。
“素履行”这一部分，书写的内容基本上与音乐和书（阅读）有关。我很喜欢“素履”二字，我也时常把歌唱与阅读当作自己的“行行复行行”。行之又行，即成素履。我愿意通过音乐和阅读使自己获得一份清净自守。笔下的李泰祥、郑愁予、Leonard Cohen、契诃夫、Georges Delerue（法国电影配乐家）、塞林格、布努艾尔、Jeanette、卡夫卡、希区柯克、Miguel Llobet（西班牙古典吉他演奏家）……看他们、听他们、读他们，感受着他们的素履之行，好风如水，涤荡心胸，然而每一个步履，又都流淌着流丽的节奏的源泉。
最后的“旅梦人”，顾名思义，有着某种不确定和幻梦般的色彩。字里行间，有待你的补充与想象。我迷恋这样的书写，仿佛在玩一个捉迷藏的游戏。曲曲折折、千里埋线，为的是最后找寻到那一刻的讶异和喜悦。说到捉迷藏，有一个悲喜交集的故事，是俄国人梭罗古勃讲的：一个孩子总是要求母亲跟他玩捉迷藏，每次母亲都依他。后来孩子病了，他还央求母亲跟他玩捉迷藏，直到孩子的病没法医治了，这个游戏还没间断。面对毫无希望的孩子，母亲掩面哭泣，而此时孩子依旧以为母亲在同他捉迷藏，正是差不多母亲掩面的时候，孩子死了。于是孩子的死，像是一个游戏，美丽又悲哀。
弘一法师李叔同在临终之际将各种人生况味和生命体验化为这简静而有力的四个字：悲欣交集。寥寥四字，玄机、意象、奥秘无穷。可是那玄机、意象又化为音符、画面，纷纷扬扬落到你我面前，是寻常人世的一支悲喜之歌。
悲喜交集，从某些方面看来，与祸福相依、阴阳交错有着相同的含义。两者之间循环往复、生生不息，看似不可预知，却也生机气象无限。精通此道的人从不避讳两者之间的吉凶悔吝。因为逢凶化吉的“吉”是真正的吉祥；由祸转福的“福”是最大的福分；悲中生出的“喜”是最好的喜悦。
木心先生短句：如欲相见，我在各种悲喜交集处。因为热爱他，就以“在各种悲喜交集处”为拙作命名。又想起早前在一次奇遇般的行旅中偶得的一篇短文“你若寻我，我在人情最浓处”。现在，完成了此书，我在人情最浓处，再次遇到了你，多情而平静。如此，不知道内心的悲喜交集是得以化解，还是又生出更多。而就在此刻，仿佛听到音乐，充满故事和色彩的音乐，由你的内心，涓涓流出，无有止尽。
2013年8月7日星期三
乌鸦旅店