第5章 把她一个人留下能行吗？

当我们给四个孩子宣布奈杰尔将在10天内回英国的时候，三个孩子的第一反应都是“把她一个人留下能行吗？”。奈杰尔回国的目的是买一辆车、看看孩子们以及买一些必要的补给——包括大炖锅、肉汁浓汤宝、辣根酱和腌洋葱口味的怪物蒙克[1]。另外，孩子们说的“她”是谁啊，猫妈妈么？

星期天本该是休息日，但是在我们的希拉克翻修新兵训练营里没有休息这一说，生命不息，干活不止。不过好在我们可以在奈杰尔回国之前共度在法国的第一个周日。奈杰尔想要确保在他离开的这一周里，我不需要去谷仓，而且一切都是安全的。准备工作之一就是给我们未来的爱车整理一个露天停车场。但是工作中断了，因为我们发现了一个也许很可怕的东西，需要进一步调查。当我正从落地窗前清理房顶——也就是我们所说的“房顶的大洞”——掉下来的瓦片的时候，发现了一个似乎装着垃圾的塑料袋。袋子在废弃的鸡舍上面，里面装的似乎是旧报纸。我正在收集旧报纸或者任何带日期的旧纪念品，用来做“翻修大发现”剪贴画，所以我就打开看了。

“快过来！”

“你怎么了？”奈杰尔喊道。他怕我又摔倒或者困在哪儿了，我笨手笨脚的，每天都要出点儿状况。我们一起看着袋子，然后惊讶地盯着对方。我的嘴大概张得跟华莱士一样大，就是《超级无敌掌门狗》[2]里发明并深爱奶酪的那个华莱士。袋子里是编得整齐的辫子，好像是头发。而辫子顶上连着的东西就很吓人了，是一片已经腐烂的干燥东西，像是猪皮，或者人的头皮。

“真恶心！”他一边说一边松开了袋子。

而我——曾经是看过各种健康或者腐烂的肉体的护士，同时也是好奇心旺盛的女人——则继续守着袋子调查。我的临床观察第一条就是这东西没什么气味，所以不太像皮肤或者肌肉组织。这顶假发很明显是用人的头发制成的，它被编成了光滑整齐的辫子，然后盘成一个发髻。我拿着顶端那块儿像是人皮的头套，让辫子整个垂下来，大概有10英寸[3]长。头套里面用小小的黄色蝴蝶结系着两缕卷发，看样子应该从耳朵前面垂下来，就像是简·奥斯汀[4]小说里面发型的改良版。下次上网或者去图书馆的时候，我要查查这种头饰的来历，看看它的历史和大致年龄。我打算留着它，但是奈杰尔不准我把它带进屋里，所以我只能把装着各种有趣发现和宝贝的盒子留在谷仓里，当然这只是暂时的。

自行车公路赛开始的时候我们停下了手头的活儿去吃午餐。公路赛的赛道经过我们家，一直往我们经常遛狗的草地方向延伸，今天的赛程大概有50公里，途径希拉克、沙布拉克、埃克西德伊和沙巴奈。幸亏今天没带狗狗去草地，不然它俩会开心地咬着车轱辘追他们50公里。不久之后，我们听到了很不寻常的警笛声。搬来法国之前，我们住在塔斯马尼亚岛的霍巴特[5]，在那里各种警笛警报声都太司空见惯了。但我已经习惯了这里安静闲适的乡村生活，所以听到宪兵（就是法国的警察）的声音让我很好奇到底出了什么事——用奈杰尔的话说，我不是好奇，而是好管闲事。我迅速拉开二楼临时厨房的百叶窗，我们俩探出头去找警笛声的来源，似乎是从教堂那边传来的。然后看到两个骑摩托车的宪兵把路封锁了，让后面的摩托车队通过，其中有一些好像是哈雷摩托。车队从教堂后面的小巷子离开了，那条小路连接了艾克西德依和通往孔福朗的主路。整个车队——伴随着轰鸣的马达和喇叭声——持续了至少5到10分钟，两只狗狗则在后院狂叫，虽然它们看不到发生了什么，但很明显不喜欢这声音。

干了一整天铲垃圾、清理砖块和杂物的工作之后，我们对自己的成果很满意。奈杰尔很热切地希望给我们巨大的谷仓橡木门搞一个隆重的“开幕式”。我研究了大门内侧古老的法国粉笔字，里面混合了单词和数字，好像是个价目表。我又开始想象上一次有人带着牲口或者推着手推车穿过这些橡木门会是什么情景。

“好极了，真是又费时又费力。”

奈杰尔的声音把我从想象中拽回了现实。我扫了一眼这两扇大门没看到他的“开幕式”遇到了什么问题。

“它们卡住了么？”

“差不多吧。”

谷仓的这两扇大门已经被弃用多年了，现在有条混凝土小路经过门前。而且谷仓就在路旁，所以我们觉得门应该向里面打开，这样才能不挡路。

“好吧，计划暂时搁置，我们得先弄来竖锯和插座延长线，把门锯短点儿。”奈杰尔气呼呼地离开了，好像一个输了游戏的五岁孩子，决心去找个新游戏来赢。

又一个闷热的周日结束了，我们在院子里一边享受美酒一边欣赏讨论这一天的劳动成果。奈杰尔检查了一遍我们的后勤物资和近期计划，然后再次强调了他不在期间我不能去干的事情列表。现在他主要担心的是这里手机信号时断时续，怕联系不上，有紧急状况的时候我又不能用法语求助，邻居又不会英语。结果就是他不在的时候我能做的工作只有整理花园和写作了。

“你晚上要怎么消遣呀？我们连收音机和电视都没有。”

“我有狗狗们，可以看书写书，还可以缝纫，好多事可以做呢，别担心。”

“那你会觉得孤独么？”

“我肯定会想你的，但是不会觉得孤独，别担心啦。”

我们俩就这样坐在院子里，完全忘了这里是欧洲，结果就是被欧洲虫子咬了三个大包，晚上睡觉的时候我就无意识地开始挠。有一个包在额头上，右眼的正上方，第二天睁眼都困难，还有两个包在左手上，两个手指肿了起来，已经没法拿东西了。我得提醒自己买杀虫剂并且记得用，我们已经不在澳大利亚了，我怎么会笨到觉得回到了欧洲也不用杀虫剂呢？有时候我真是个傻瓜。

愿上帝保佑在法国乡村独居的疯狂的英国女人！

周一：奈杰尔马上要回英国了，他对又可以见到克莱尔、菲利普和劳伦斯感到非常激动。他做的计划表已经达到军事精度标准了：早上8点出门，去利摩日火车站还之前租的车；然后打车去机场，做瑞安航空[6]的航班到伦敦斯坦斯特德机场；从机场坐大巴到科尔切斯特，他在那里订好了红狮酒店。一切都安排好了。

现在我自己一个人了，计划了很多事要做。今天从花园开始。我准备在院子里种些洋葱、大蒜和菠菜。种在托盘里的欧芹、罗勒和生菜已经发芽了，奈杰尔会用我们找到的免费玻璃做一个阳畦[7]，过一阵就把这些幼苗移栽过去。回屋以后我开始清理里屋，打扫蛛网和灰尘，所到之处无不扬起一片乌云。橡木地板被清扫洗刷过之后，我发现它有一角颜色不太一样，可能是以前修缮的时候新增加的一块儿。不管怎么说，看起来好极了。窗户正对着花园，一整天都有阳光洒满房间。既然现在还没有家具，我决定做一个临时桌子来放电脑。桌子是用谷仓的砖头和木板做的，这个“设计方案”是从奈杰尔那里偷的，他上周末就这样在花园里给我做了一个长凳。尽管剽窃了他的创意，我仍然对自己的作品感到骄傲。我坐在荧光绿的塑料椅上写我的爱情小说初稿，感觉太完美了。从窗户向外望去，可以看到晨雾渐渐消散，阳光愈加明朗。远处是散养的鸡在青草覆盖的山丘上闲逛，我很好奇它们会在哪儿下蛋。我热爱这儿的宁静和安详，它给了我灵感，书稿行云流水般地涌出，填满了好几个记事本，我甚至会在半夜醒来，因为突然有了构思或者想法。这种创意无限的状态，很大程度上要归功于没有网络和电视之类的外部刺激。我的思想可以不被打扰，自由地探索飞翔，带给我一个又一个灵感，这简直是天堂。

我的独处沉思时刻没多久就被突如其来的响声打断了。来了一辆装着木材的拖车，而我的法国邻居伊薇特这时候不在家。拖车直接在她家开着的车库大门前卸货。不知道他们是不是故意的，因为伊薇特回家的时候通常会直接把车开进车库。由于语言不通我也没法去问他们，只能从旁观察，还得努力克服因为语言问题而只能袖手旁观所带来的愧疚感。伊薇特回来的时候把车停在了卸下的木材旁边，走到马路对面退了一辆木制独轮车回来。几分钟之后又来了一辆车，下来一对五十多岁的夫妻。然后三个人开始把木头装到不同的独轮车里运到谷仓。这支勤劳的运输小分队就这么干了大半个下午的活儿。对了，伊薇特是个芳龄83岁的寡妇。带狗狗散步回来之后，我就一直跟它俩待在花园里。今天又是炎热美好的一天，所以天黑之后，狗狗们很高兴回到清凉的地下室里。

周二：今天下雨了，正如安德烈昨天预言的那样，是个“下雨的星期二”[8]。雨后虽然有点潮湿，但我还是可以在花园里做些室外工作。这个小村子今天依然忙碌。9点钟的时候，一辆车不停地按喇叭，这又激起了我的好奇心。是一辆小面包车，上面写着“poissonnier”，我马上从书架上找来字典查，是“鱼贩”的意思。我就像个刚转学到新学校的害羞小孩儿一样，躲在远处偷偷瞧着伊薇特、安德烈和珍宁过去买东西。他们回家之前还跟小贩聊天玩笑了一会儿。真希望我能有勇气过去，好吧，也许下次。鱼贩车走了以后，我又把从车身广告里抄下来的词查了一遍，意思是他出售鱼、贝类和虾蟹。不知道他多久来一次，大概是每周吧，那样的话下周二我会留意的，也许到时候我已经够勇敢了。我决定今天要进行一个“练胆儿任务”：拜访市长办公室。按照法国的礼节，作为社区新人，我需要去做一下自我介绍，而且我也有些问题要问他。我把问题事先用英法双语列出来了：

怎么才能申请到为狗狗们装栅栏的许可？

多久会有人来收一次垃圾？

怎么才能拿到黄色的垃圾回收袋？

一边想这些问题一边给自己鼓劲儿打气。我最近经常梦到这事儿，昨晚就梦见在市长办公室，我用法语读准备好的那些问题，他们问我：

“为什么你的口音听起来像《法国小馆儿》[9]里的人？”

今天我真的走进了办公室，前台的女士正在忙着接待一位讲法语的男人。我假装在看公告板，但其实什么也看不懂。她马上扔下他过来接待我，这让我有点儿不好意思。

“你好，你讲英语？”[10]这话没经过大脑思考就脱口而出了。后来才知道第一次碰面就这样说话是很没礼貌的。

“很少[11]，一点点。”她用拇指和食指碰了碰，比划了一个“很小”的手势。我突然觉得她才像是《法国小馆儿》里的那个警官，又马上鄙视了自己：快停下萨拉，你怎么还在想这些不相干的事儿？应该把注意力放到今天的任务上！我得转移注意力，不能再想关于她口音的事儿了。她英语的听说能力都很有限，我很有先见之明地准备的问题，再加上那位男士的一点儿帮忙，让她终于理解了我的来意。最后发现为狗狗建栅栏不需要许可，拿到了一整年的垃圾回收袋，也知道了关于垃圾回收的信息，任务顺利完成。离开的时候我高昂着头，为自己的成就感到骄傲。借着这股高兴劲儿，我决定用公用电话预约一下屋顶维修工。他是英国人，所以实际上这不算是挑战，只不过费用高得吓人，不过不管怎么样都得试试看。凯伦——沙巴奈不动产办公室里达伦的下属——给我推荐了屋顶维修工蒂姆·戴。蒂姆下周二在我家附近有个活儿，他答应回家的路上顺路来检查下我们屋顶的破损。我现在又开始默念咒语了：希望维修费用越低越好，直到我们在这里找到有报酬的工作。

我给自己做了一杯咖啡，作为圆满完成“官僚任务”的奖励。一声突然的汽车喇叭声惊得我差点儿把咖啡泼在身上。必须再次从窗户探出头看看。法国人民一定认为我是一个八卦的英国女人。这次是一辆没有标志的白色面包车停在安德烈的屋外。安德烈上了车，然后拿着一个法棍[12]和一个小的长条面包离开了。啊哈，是辆糕点车。它沿着辅路往山对面的房子开去了，我把时间和路线都记了下来。他们用了一种快速的、毫无废话的交易方式：不闲聊，给钱拿面包走人，高效又顺畅。回去喝咖啡的时候我想我在这里可以靠移动市场的面包和鱼生存了，就像圣经里写的一样[13]。我突然想起了小时候跟祖母住在一起的快乐时光，浓浓的乡愁涌了上来。祖母患有慢性小腿溃疡，所以大部分东西都是从移动杂货店买的，上门的小贩也会帮她寄信，还每周都给她带小树林[14]的足球彩票。还有一个值得高兴的事，我的爱情小说今天完成了2000字。

周三：因为仍然不敢去面包车里买东西，所以今天我决定自己做面包。我先翻译了关于酵母的用法用量说明，然后开始做法棍。今天遛狗的路上碰到了树木修剪，所以我们没像以往一样沿着D65公路往沙布拉克方向走，而是选了另一条公路。走了很久我才意识到根本不知道自己在往哪里走。我独自一人，连手机都没带，这既不明智又违反了奈杰尔给我的规定，所以我决定回家。回去的路上我在一些仓库附近看到了我这辈子见过的最大的南瓜，黄白色的，长在堆肥[15]上。今年晚些时候我发现那些是社区为了万圣节装饰村子而种的南瓜。

下午肯定又晒又热，所以回家以后趁着凉快先干了些花园里的工作。我种了两排洋葱鳞茎，袋子和标签上除了“洋葱”什么说明也没有，所以我也不知道现在种是不是合适。然后我给一家法国的英文杂志——《德塞夫勒月刊》写了一篇文章。这篇文章的截稿日在11月，能提前这么久完成令我倍感自豪，可惜没人可以分享我这份喜悦。我需要一个U盘，只存在电脑里而不备份的话非常不安全。奈杰尔说他会给我带一些回来。

周四：我很喜欢法国的早晨。天慢慢亮起来的时候我拉开了百叶窗，打开了窗户，新鲜空气就像是一剂兴奋剂一样让人一整天都充满能量。早餐是自制面包和煮鸡蛋，我用储水器的顶部当作蛋杯。看着窗外连绵不断的草地，我感到平静，并且沉醉其中。今天早上我遛了狗，跟安德烈聊了会儿天，他告诉我跟我家谷仓连着的那个仓库是他的，我们花园旁边、谷仓后面的那个菜园是伊薇特的。一开始我不知道安德烈为什么跟我说这些，直到他说他可以从自己谷仓那里看到我们谷仓屋顶有个很大的破洞。我笑着想：“难道他觉得我不知道么？”，直到回家之后我都觉得这很好玩。不管从谷仓里面还是外面都能看到房顶上的洞。

今天我大概知道了糕点车的时间安排，我打算带着钱和翻译好的面包名字去试试。不过今天车提前了两个小时，而且以往都是从沙巴奈过来，今天是从孔福朗来的。安德烈和珍宁到沙巴奈的市场去了，所以今天糕点车只有几位顾客。伊薇特提着一个印着大白花的红色面包袋出来了。我还是决定放弃“胆大包天”的采购计划，专注写作。哎呀，11点半的时候又一辆糕点车从沙巴奈过来了，安德烈他们刚刚回来，正好赶上。我当然又错过了。奈杰尔坐晚上11点的航班回来，已经等不及要见他了。

周五：奈杰尔的航班早上8点钟才到，然后他还要开7个小时的车回家。又是阳光明媚的一天，这么好的天气似乎是在欢迎他回来。早上的时候今天要写的内容就已经完成了，我坐在屋外，一边晒太阳一边构思接下来的章节。刚写完的一段让我很激动，写的时候我自己都哭了，希望读者读到的时候能有同感。

奈杰尔下午3点钟到家。正是见面的好时候呢。他开回来一辆二手的蓝色标志406房车款，这车以后就是给我们运送物资的大骡子了。我就像圣诞节的孩子一样，围着乐购[16]袋子转来转去，里面有辣根酱和肉汁浓汤宝。我们真是典型的英国人。我俩在屋外坐在阳光下聊天，听他讲回去跟孩子们见面的故事。又是完美的一天。

当奈杰尔不在，我第一次独自遛狗的时候，安德烈和珍宁都对奈杰尔的缺席表示关心。他们用了一个法语单词“malade”，意思是生病或者不舒服。我告诉他们奈杰尔回英国看孩子们去了。从此以后他们每天都要问我一个人会伤心么。他们会用手背擦擦眼睛来模仿哭的样子，还挺好笑的。

我每次都会回答“Non，d'accord”，意思是“不，我很好”。

而当奈杰尔回来以后第一次和我遛狗的时候，安德烈跟奈杰尔说他不在的时候我一直在哭。也许他是想告诉奈杰尔我很想他。

今天跟安德烈聊天的时候，他正在用电锯修整花园，为冬天做准备。他说今天会是晴朗[17]的一天，这是个好消息，因为他给我们挑了更多等待放熟的蔬菜，有发青的西红柿和奇形怪状的小黄瓜。安德烈还展示了从我们这里学到的“很少的英语[18]”，现在他会说“好的，你好和再见”，这对只经过两周非正式训练的人来说已经不错了。他时不时地笑我们的法语发音，很多时候我们意识到没人明白对方在说什么，然后一起哈哈大笑。这时候副市长路过这里，他只跟男人们握了手，好像我是隐形人一样。他对我们的“两只澳大利亚狗[19]”感兴趣。他也只会“很少的英语[20]”。不知怎么的，我们的话题转移到了蘑菇上面。今天早上我们发现了一些蘑菇，但是不知道能不能吃。安德烈说如果菌褶是玫瑰色的就可以吃，并警告我们说别吃菌褶是白色的。副市长跟他观点一致，这还让人挺欣慰的。我们还读到吃了有些毒蘑菇之后不会马上发作，但是会在第三天猝死。所以如果今天晚上吃蘑菇，而且我俩都能活到周五的话，那就证明可以吃！

注释：

[1]怪物蒙克（Monster Munch）：英国的薯片品牌。

[2]超级无敌掌门狗（Wallace and Gromit）：BBC的系列黏土动画，讲的是超爱奶酪的华莱士（嘴特别大）和他的小狗格罗米特一系列搞笑的故事。

[3]10英寸约合25厘米。

[4]简·奥斯汀（1775-1817），英国著名女性小说家，主要作品包括《傲慢与偏见》、《艾玛》等。

[5]霍巴特（Hobart）：澳大利亚的第二大城市。

[6]瑞安航空公司（Ryanair）：欧洲最大的廉价航空公司，总部位于爱尔兰。

[7]阳畦：有透明玻璃或塑料罩的盒子或者小棚子，用来防风保温以保育幼苗，由于阳畦不带加温设备，所以又叫冷床。

[8]原文为法语。

[9]法国小馆儿：英国BBC在19世纪80年代拍摄的喜剧系列片，讲述了二战期间纳粹德国占领下的一个法国小村庄上的一家小餐馆发生的故事。

[10]原文为法语。

[11]原文为法语。

[12]法棍：法式长棍面包，最传统的法式面包之一，长条形，外表较为坚硬酥脆。

[13]指的是圣经里“五饼二鱼”的故事，当时有五千个男子在听耶稣讲道，一个孩子把本可以自己吃的五个大麦饼和两条鱼贡献出来给了耶稣，耶稣祝福后把五饼二鱼分下去，让五千人都吃饱了。

[14]小树林：英国的一家零售及足球彩票公司。

[15]堆肥：一种有机肥料，所含营养物质比较丰富，且肥效长而稳定。

[16]乐购：英国零售商品牌。

[17]原文为法语。

[18]原文为法语。

[19]原文为法语。

[20]原文为法语。