第5章 涂自强的个人悲伤 方方(5)
- 第十六届百花文学奖:《小说月报》获奖作品集(上册)
- 《小说月报》编辑部
- 4943字
- 2017-06-30 21:18:46
那天他们便只在长江大桥上溜达。涂自强满心的不舒服。自己请了女生出来看黄鹤楼,走到门口却没进。于是中午他便执意要请女生吃饭。女生似乎理解他的心情,便在阅马场找了间小小的餐馆简单吃了一顿。女生说,花自己的钱,就吃简单点。开学回到食堂,咱们再大吃吧。
涂自强见她如此体贴,心里颇是感动,但同时也有几分郁闷,他知道自己是被瞧不起了。虽然这天的午餐也吃掉他将近一百块,这是他上两次课才能挣到的酬劳。但他还是知道,这钱花得没有任何意义。
开学后,女生果然跟他没有先前那样贴近。虽然他们也说说笑笑,距离却实实在在地存在于他们之间。涂自强有些难过,一直在想怎么消除这个看不见的距离。他努力让自己更自然地接近女生,女生也显得更自然地对待他的接近。但那个距离依然像个幽灵浮动在他们之间。他们说话时它在,干活时它也在,甚至一起散步时它也一旁晃着。什么都看不见,却是那样地深刻而强烈。
有一天,吃饭的时间,女生突然没有吃食堂,却是要到外面吃饭。她大声对涂自强说,我今天先走啦,有个朋友请客。涂自强便“哦”了一声。然后他的目光追随着女生。他看见食堂外有一辆锃亮的银色小车泊在那里。走出食堂的女生迈着轻盈的步子径直走向那车。一个年轻男人跳下车,上前拉开车门。女生没有任何停顿,依然轻盈着跨进了车里。小车响了一声喇叭,像是跟人招呼说我走了,然后以流畅的拐弯驶出了涂自强的眼界。
车尾扬起的灰尘,宛如一只手,一下子抓住了涂自强的心。车越远,那只手仿佛越紧,以致涂自强半天喘不过气。食堂的一个大厨似乎有所察觉,在涂自强几近窒息的时候,突然大声说,现在的女学生,见到大款,都会立马扑上去呀。
在这声音中,抓在涂自强心上的那只手松开了。涂自强长吐了一口气。这是真的。这也是个事实。这更是她们的自由。他又能要求什么?那个幽灵般的距离已经变成了一条摆在眼前的银河。
第二天女生来辞掉食堂的工作。说她的朋友不希望她太辛苦。涂自强望着她。女生脸红了一下,拉了涂自强到一边,说,我知道你的心。但有些事没有办法。我们两个在一起,谁也改变不了命运。我们都太穷。而我们俩分开来,各自寻找自己的天下,或许,我们的一生都会改变。
涂自强说,什么是各自的天下?
女生说,我是指各自去找有实力的人。
涂自强说,什么样的实力?
女生脸红了红,说,当然是指经济实力。
涂自强说,有钱人?
女生有些尴尬,说,别说得这么刺耳。
涂自强说,我知道了。我也理解。
涂自强然后言不由衷地说了几句祝福的话,便走开了。他在饭堂清理桌子。一边清理一边想,你能找到有钱的男人,可我又怎么能找到有钱的女人呢?有钱人是无尽头的。那些已经有钱的女人还不是想找一个更有钱的男人当靠山?她尽管钱很多难道不想更多?涂自强这么想着,就觉得自己可以死心了。
就像跟采药分手一样,涂自强没有太多的难过。或许是他还没有来得及爱上这女生。也或许,他爱上她的同时亦知道得到她的爱并非易事。更或许是,生活中另一份欣喜转移了他心里的伤感。
这份欣喜是同寝室的赵同学带给他的。开学不几天,赵同学从家里拎来一台手提电脑。他在寝室里摆弄着,而他桌上的台式电脑明显碍事了。于是他跟涂自强说,你要不要?我准备淘汰它。涂自强大惊,他做梦都想要一台电脑。但毕竟一台电脑少说也要两千元以上。他无论如何挣钱,也拿不出这么多钱。
赵同学说,我知道你需要一台电脑,这台你就拿去吧。
涂自强说,多少钱?
赵同学笑道,同学一场,谈什么钱呢?反正我也不要了,当送给你的。
涂自强心里惊喜得怦怦跳,但他还是觉得白拿人家东西有些不合适,便犹豫着没说话。赵同学便说,我知道你们乡下人,既自尊又自卑。真要命!这不算什么事,我特别愿意给你。
涂自强默然,他觉得赵同学说得对,但他的心还是有一点小小的受伤。赵同学见他不语,便长叹了一口气说,这样吧。我人懒,以后你洗衣服时搭着把我的也洗了。每件衣服五块钱。估计洗到毕业,这钱也差不多买得下这台电脑了。你我两不相欠,如何?
涂自强觉得这个主意可以接受。他用劳动来换取这台电脑。他并没有去占别人的便宜。一边的李同学也搭腔道,涂自强你放松点。不是什么大事。
涂自强想想觉得也是,于是高兴道,好吧,就这么定了。
现在,涂自强有了自己的电脑。他的生活便由上课学习、打工赚钱两件事变成了三件。这新加的一件,便是折腾电脑。
以涂自强的能力和专注,他很快弄通电脑如何使用。通过电脑,他看到了更广阔的世界。他有了自己的一个邮箱。这神奇的邮箱可以让他不用邮票就能与人通信。他也认识了一个叫“QQ”的东西,这东西在对方不在的时候,还可以给对方留言,甚至可以寻找到对方。他突然觉得快乐像潮水一样向他涌来。食堂里曾经让他记挂的女生瞬间从心里抹去,连个影子都没留下。
三年级的时候,住在寝室里的人日渐减少。同学们都找了女友,纷然在学校附近找到租屋,过起自己的小日子。赵同学最先走,李同学紧接着也走了。走前,他把手机送给了涂自强。
李同学说,不好意思,一直抄你的笔记,总觉得应该有所回报才是。专门买样东西送你好像也蛮做作。我正好换了新手机,这款旧的留着也是废物,不如给你用好了。虽然旧,倒也还好用,所以别嫌弃。
涂自强感动得不知说什么好。涂自强想起赵同学虽然住到外面,但经常会把他的衣服带来寝室交给他洗。便忙说,你反正要来上课,来时也把衣服带来拿给我洗,好不好?
李同学笑了笑,说,这是女人的事,让她做!房租都是我出,她替我洗衣服也是应该呀。
几乎没有花钱,涂自强有了电脑之后,又有了手机。他觉得同学们对他真是太好了。他穷他没钱,这是他的命运,也是他没办法的事。但他走出那个穷苦的山村,遇到了这么多好人,却真的是他的运气。
下午,他去移动营业厅买了一张卡,然后迫不及待地给家里打电话。整个村子,只有村长家有电话。而从他家走到村长的家里要翻一个山梁子。涂自强跟村长说,我一切都好,现在有了手机。可以随时跟家里联系了。
村长激动得声音都抖着,说,你有手机了?你在城里发了?号码多少?我让你爹妈来我家听你的电话。你晚上再打来行不?
涂自强没办法回答村长一连串的问题。他的确很想听听爹妈的声音。听到村长说这话,这份想念便格外的沉重。自他出来上学,没回过一次家。晚上想念爹妈时,便咬着牙对自己说,一定要混出个名堂,不然怎么对得起爹妈呢?此一刻,听到村长亲切的乡音,他内心冲动得厉害,于是忙不迭地谢村长。说晚上一定再打过来。
这天的晚饭涂自强都没吃好,他不停地看时间。有了手机,连手表都不用买了。涂自强觉得这一切都太好,上天还是很惠顾他的。食堂的师傅们笑说,小涂今天特别心不在焉,是不是有约会呀?
涂自强忙解释说,请村长约我爹妈去他家听我的电话哩。我家没电话。爹妈走到村长家接这个电话要翻一座山,有十几里路哩。我在盘算应该几点打过去才好。
师傅们便都叹息,纷纷说,你今天早点走。这孩子不容易。既上学又打工,心里还能记着爹娘,处处为爹娘想着。
吃完饭,食堂的师傅们果然全都不准涂自强留下来继续收拾,每个人都说,我们帮你,你赶紧找个清静地方安心给爹娘打电话去。
学校挨着湖。涂自强转到湖边,找了块石礅坐了下来。他居然有点心跳。是那种没有理由的心跳,他甚至还情不自禁地手脚发软。不知道爹妈是不是已经赶到了村长家。又担心山里天黑得早,路上没灯,爹妈走夜路会不会安全。想时自己又觉得可笑。以前住在山里,天没亮爬起来上学,从来没有人担心过山路安全问题。而爹妈在山里住了一辈子,黑天赶路是常有事,怎就会担心他们没有路灯会不安全呢?可见得城里是会把人住胆小的。
估计爹妈已赶去村长家,涂自强便拨了号码。果然那头村长一接电话就说,你咋才打来呢?你爹娘晚饭没吃就赶过来了,来了好半天哩。就在我家吃的玉米面。接着不待涂自强回话,就喊他的爹妈赶紧来听。
电话是涂自强母亲接听的。母亲没开口就哭开了。涂自强听着那哭声,眼泪也夺眶而出。这时涂自强听到了父亲的声音,跟孩子说话呀。你这样能让咱孩子高兴吗?
涂自强忙抹了下泪水,说,妈你别哭呀。
涂自强的母亲说,我儿你过得好吗?
涂自强便忙不迭地告诉母亲,他过得非常好。学校吃得也很好。他人长胖了,甚至还长高了。学校的老师和同学都待他特别好。就是担心爹妈的身体怎么样,过得好不好。
母亲便高兴起来,说,我儿你放一千万个心。我跟你爹过得很好。政府眼下正要修公路,从镇上一直通到山里,正巧从咱家门口过。村长说村口的树下就是汽车站。修好了路,我儿回家就方便了,汽车可送你到村口哩。
涂自强听了也觉得高兴,忙说太好了。我手上钱松动一点,就回来看爹娘。
母亲便又说,家里前阵又抓了两个小猪崽,喂养得肥肥嘟嘟的,就等着你回来吃肉哩。
涂自强刚想说什么,便又听到父亲吼了一句,孩子在城里还吃不着肉?扯闲话做什么?得花咱孩子多少电话费啊。母亲忙说,都好都好,你也好好的。没等涂自强再回说一句话,电话便挂断了。涂自强有些怅然,觉得还没跟爹妈讲够。但又想,该知道的也都知道了。
住在寝室的只剩下同样来自乡下的马同学。推开门便觉有冷清感。但人少有人少的好。男生寝室特有的臭味几乎没了,空气清新,人也舒服好多。夜晚没有那么多的骚动,基本上能睡上安稳觉。有时候,涂自强和马同学睡前还会躺在床上小聊一阵。聊学校的事,也聊班上同学,学校的校花天天有人找呀,学院的网络牛人体育没及格呀,以及哪个跟哪个相好了,哪个富二代居然开着车来上学,如此之类,多也是鸡毛蒜皮。
有一天月亮特别亮,照在窗前,真有天水下泻之感。马同学从外面回来,见涂自强躺在床上看书,突然问,这么好的月光,你怎么也不出去走走?
涂自强笑了笑,说,月光好和不好,与我都没什么关系。
马同学说,你为什么不找女朋友?
涂自强说,我这么穷,又相貌平平,谁肯呀。说完,涂自强反问道,你呢?你长这么帅,应该有很多女生追吧?
马同学说,我比你是强点,不少女生都对我表示这个意思。今晚还推了一个哩。经济系的美女。
涂自强说,为什么?
马同学说,她的家境也不太好。我想了想,觉得还是算了。我怎么能轻易把自己交出去呢?马同学说着,长叹一口气。
涂自强便笑道,听你口气好像舍不得?
马同学说,当然。多好的妞呀。长相脾气都让我动心,只可惜她的背景比我强不了几分。
涂自强不解道,家庭背景就这么重要?
马同学说,别人当然无所谓。但对你我,就完全不同了。好容易从乡下走了出来,得走得远一点才是。
涂自强说,这话怎么讲?
马同学说,要有所作为,改变命运呀。什么叫有所作为?什么叫改变命运?说白了就是将来必须是非贵即富之人。你以为靠我们自己单打独斗能行?没机会的。
涂自强说,未见得吧。我看也有穷人的孩子很成功的。
马同学说,那只是偶尔。得拼掉半条命,再加上苦熬三十年。如果找个家里有背景的女人当老婆,莫名其妙就能省下至少二十年时间。有靠山和没靠山,结果是完全不同的。
涂自强说,那……你会幸福吗?
马同学说,幸福就是你的日子过得舒服。没有这个,找个天仙样的女人,你吃苦,让她跟着你吃苦,你就能幸福了?
涂自强没做声。他突然觉得马同学讲得有道理,但同时又很没道理。他把他所有的话放在心里慢慢地揉着。揉成了各种形状,却还是没有头绪。马同学仿佛已经眯了一小觉,蒙眬中突然又冒出一句话,就我这样的形象和智商,我得对得起它们才是。
涂自强沉默未语。他再想自己的心不受干扰地继续看书,却无论如何也看不进去了。他突然想起自己死去的哥哥和全无音讯的姐姐。他依稀记起他们的模样。正是命运把他们从家里消灭。现在他有了今天,如果不改变这个命运,活着又有什么价值?马同学轻微的鼾声响了起来。涂自强在他的鼾声中,辗转反侧,难以入眠。
五
涂自强辅导的高中生终于考上了大学。虽然是二本,但他家人已相当欢欣鼓舞。学生的父亲给了涂自强一千元的奖金,还留他一起吃了顿饭。涂自强从未一次拿过这么多钱,接钱时手都有些哆嗦。
饭间,学生的父亲问涂自强几时毕业。涂自强说还有一年。学生的父亲说,毕业了也不好找工作。涂自强说,是呀。得撞运气哩。学生的父亲说,现在用人单位派头都很大。武汉的大学生太多,走到街道口,满街都是他们。我们招人学历至少是研究生。你一个本科,又不是武大、华科的,不容易找事呀。
天色已暗,涂自强坐在公共汽车上。夜空中,乌云一层层在月亮前游走,令其光色黯然。但珞瑜路上的灯光却璀璨而温暖。涂自强耳边一直响着学生父亲的话。他想,如果工作难找,我是不是还要留在武汉?或许回到家乡?