第1章 楔子:结婚

“结婚?”唐译表现出的样子既非欣喜若狂也非大吃一惊,而是一脸茫然地看着陈上,抽出餐巾纸擦去嘴角残留的豆浆沫儿,这才不疾不徐地说:“如果我没有失忆,你昨天刚过完二十一岁生日。”

“这个你不用管。你不是说随便我要什么生日礼物都可以吗?”陈上隔着桌子急切地求证道。

“前提是,也要我做得到啊。”她漫不经心说着,把油条泡在滚烫的豆浆里,吃得津津有味。

“跟我结婚,难道你做不到?”

“我当然没问题喽,问题是你。”她很爽快地点头。

“那好,你跟我来。”陈上拉起她往外走。

“我饭还没吃完……学校里不要拉拉扯扯……去哪儿……”

两人一路出了食堂。陈上把她塞进车子里,开到校门口的时候降下车窗问站岗的保安:“民政局怎么走?”

沿路的法国梧桐绿意盎然,两旁一盆盆紫色的花球由上而下垒成一棵花树,成片的月季红黄交错形成一个规则的几何图案。上临市的五月,色彩浓烈得像是一幅酣畅淋漓的油墨画。

“今天天气这么好,应该是个黄道吉日。”他笑盈盈地说。

“好像要下雨哦。”唐译喃喃自语。所谓“朝霞不出门,晚霞行千里”,天边的云彩红得有些诡异。

民政局离上大只有两条街的距离,很快就到了。唐译站在大厅门口,探头探脑往里看。“你是来咨询的吗?”她也很好奇,听说结婚和离婚都是在这里办理,不知道里面是什么样子。

陈上揉了揉她的头发:“当然是登记。”他掏出身份证,得意扬扬给她看。

“咦,你怎么大了一岁?”唐译看着身份证上的出生日期吃惊地说。

“那时候办理出国手续,还差几个月成年,只好提前一年出生啦。走,我们进去吧。”两人来得早,里面只有一对中年夫妻在签字办理手续。陈上跑进去,兴高采烈地说:“同志,我们来登记。”

旁边的工作人员发出笑声。唐译双手抱胸站在门外,十分无奈地看着他。

“怎么了?”他走出来,待看见门上写着的“离婚登记处”五个大字时,脸上的表情顿时由不解变为尴尬。

两人来到隔壁的结婚登记处。工作人员因为证件不齐而拒绝办理。陈上睁大眼睛说:“结婚不是很简单的吗,为什么还要户口簿?”

工作人员笑起来:“你们来结婚,怎么连这个都不知道?”

唐译为自己的无知觉得丢脸,小声辩解说:“我们没结过婚,所以不知道……”

“现在怎么办?”陈上垂头丧气走出民政局。

“算了,还要户口簿,别结了。”

“不行,婚姻大事,怎么能算了呢?”陈上一脸不赞同地说。

“可是,哪有户口簿?”

他像是想到了什么,目光灼灼看着她,小声说:“偷!”

“今天我家没人,连韩姨都不在。”陈上把车子停在大门口,打开车门一骨碌跳下来。

“这样不好吧?还是算了。”唐译双手扯着安全带,无论陈上怎么拉她都不肯下车。

陈上没好气说:“怕什么,连国家都提倡恋爱自由,婚姻自主。难道你反悔了,不想跟我结婚?”

唐译咽了咽口水,结结巴巴说:“没,没有……”

“没有就好。你在这等着,要是有意外情况,就按一下车喇叭。”

陈上跑上楼打开父母卧室的门,翻箱倒柜找户口簿。他记得小时候还见过,户口簿和结婚证放在一块的,现在怎么就找不到了呢。

唐译在车里等得都快睡着了,突然被陈家自动铁门打开的声音给惊醒了。她打了个激灵,二话不说跳下车,一头钻进半人高的灌木丛躲了起来。

“阿上回来了?怎么又把车子停这里,哎!”陈母的车被挡住了,只好提前下来,提到自己的儿子语气难免宠溺却又无可奈何。她是一个外表温柔美丽做事却很干脆利落的女人。

“韩姨,你把东西拿进来,我上去看看。”陈母吩咐跟在后面的韩姨,动作优雅地走进屋里。

唐译吓得大气都不敢喘一下,她不由得想到昨天晚上见到陈母时的情景。

陈上为了庆祝生日,请了一些朋友去“嘉上”玩。十几个人要了一间大包厢,一张数米长的玻璃桌堆满了各色糕点和酒水,大家又是吃又是唱,闹得她简直受不了,于是溜出来透透气。她站在过道里观赏各种各样见都没见过的洋酒。专用电梯的门突然打开,一行人走了出来。

她转过头看了一眼,男女都穿着套装,应该是“嘉上”的工作人员。她没有在意,有人见到她却很惊讶。走在最前面的陈母折了回来,微笑着打了个招呼:“唐小姐。”

这是唐译第二次见她,第一次还是高中的时候。唐译后背紧紧贴在放洋酒的柜子上,紧张得差点不能呼吸。“您……好……”她表情僵硬说道,只觉头皮发麻。

陈母不动声色打量着她,回身对助理小声说了些什么。助理连连点头,和其他人走了,安静的空间里只剩下她和陈母。唐译手足无措站着,觉得自己的心跳一下比一下快。

“我是来找阿上的,今天他生日。”陈母的声音听起来很温和。

唐译只知道“哦,哦,哦”地点头,一句话都说不出来。她来“嘉上”的次数不算少,却从来没想过会在这里碰到陈上的母亲,此刻真是又惊又吓。

“你学习怎么样?”

“还……好……”唐译低着头不敢看她。

“阿上从小就不爱学习,送他出国读书,他说过得不快乐。我拿他没办法,只好让他回来。”

“……”唐译不知道说什么好。

“阿上这孩子,性格有些偏执,也不知像谁。”陈母轻轻地叹了口气。

唐译鼓起勇气红着脸说:“伯母,我跟陈上——”她到底说不出来“我跟陈上其实没什么”这样自欺欺人的话。

陈母看了她一眼,远处传来陈上的声音:“妈!”陈母对她点了点头,快步朝儿子走去。陈上并没有发现藏在酒柜后面的她。

说起来,陈母对她好像从来没说过一句不礼貌的话,可是唐译知道,这只是她的涵养而已,这叫她更不知如何应对。

想到这里,她揉了揉纠结在一起的眉心,不知道陈上有没有被抓个正着,心里替他捏了一把冷汗。

“阿上!”

陈上听见楼下的叫声,忙把床头柜关拢,户口簿往T恤里一塞,轻轻把卧室门带上,慢悠悠踱过来,站在楼梯口故作镇定地说:“妈,你回来了。”插在口袋里的双手手心里全是汗。

陈母瞟了一眼儿子,才在沙发上坐下:“你在房间里干吗呢?”

“没干吗。妈,我去换件衣服。”陈上一溜烟跑回自己房间,见到唐译发的短信,找了件外套胡乱穿上就跑。

“我难得回来一次,你又要去哪儿?”陈母见他要出去,语气不满,拍了拍身边的座位,“过来,陪我说说话。”

“该说的昨天晚上不都说了吗!你知道我喜欢谁,为什么一定要逼得我不快乐呢?”

“我没有逼迫你的意思,只是希望你考虑清楚。”陈母的话虽柔和,态度却很坚持。

“妈,你别操心了。我自己的事,我能不考虑清楚吗?你说过你是开明的。我走了,晚上回来陪你一起吃饭。”陈上匆匆忙忙跑出来,见周围没人,对着茂密的树丛小声说,“你在哪儿?快出来。”

唐译探出半个圆滚滚的脑袋,眼睛滴溜溜到处看,然后三步并作两步打开后座的门,弯腰钻了进去。她怕人发现,半趴在后座上,长嘘了一口气,拍着胸口说:“快走,快走。”刚才真是惊险,做贼也不过如此。

两人来到上大的“学籍管理处”借户口页。老师问唐译借户口页干什么,唐译支支吾吾答不上来。陈上挑了挑眉,理直气壮说:“结——”唐译忙打断他,干笑说:“借,自然是有用处。”老师没有多问,把户口页给了她,又提醒她记得按时归还。

“好像还要照相,是不是?”陈上问她。

唐译一点结婚的心情都没有,她像一个做了错事的小孩,耷拉着脑袋跟着陈上来到学校门口的照相馆。她只不过是一个大三的学生,今年刚满二十一周岁。

照相的师傅问他们照什么照,唐译回答证件照。照相师傅便给他们每人照了一版两英寸的证件照。

总算凑齐了结婚所需的证件,陈上兴冲冲赶到民政局的时候,工作人员已经下班了。

唐译松了一口气。

他却一点都不在意:“在附近找个地方吃饭,下午再来。”

唐译苦着脸说:“我们还是回去吧,人家都下班了。”她看了看乌云密布的天空,狂风吹得树枝哗哗哗地响,缩着肩膀说,“要下雨了。”

陈上搂着她往前走:“下雨更好。以后回忆起来可以说,我们的结婚纪念日,是一个浪漫的雨天。”

“快点吃。”陈上催促她。

“时间还早着呢。”早饭不让她吃,总不能午饭也不让她吃吧。她这哪是结婚,简直就是抢命。

“我们要第一个领证,早点去排队。”

“这又何必呢?”

“比较有纪念意义啊。”陈上回答得振振有词,她只能无语。

两人冒着风雨在门外站了将近半个小时,尽管撑了伞,肩膀和裤腿还是打湿了。唐译瑟瑟发抖,不知是冷的还是怕的,头埋在陈上的胸口,呜咽说:“我冷,我想回学校。”

“忍一忍,领了证我们就回去。”

“不,我现在就要回去。”

陈上一手撑伞,一手抬起她的头,一脸严肃地问:“你是不是不想跟我结婚?”

“当然……不是……”唐译眼睛一闭,抱着横是一刀竖也是一刀的心情伸出手紧紧抱住他。事情怎么会变得一发不可收拾,她直到现在也没有弄明白,脑子里稀里糊涂的。看他坚持的样子,她好像没有办法退缩。

工作人员见到他们准备的结婚照,差点笑掉大牙:“你们是要结婚还是离婚?”

“结婚照是要两个人一起照的吗?”唐译愕然地问。

两人只好重新再拍。

陈上看着两个依偎在一起的脑袋喜滋滋地说:“不错,这才像是结婚嘛,亲亲热热的。”又端详了一会儿说,“你比较漂亮。”

工作人员先看了两人的身份证,确认无误,打开陈上偷来的户口簿,神情古怪地“咦”了一声。

陈上紧张地直问:“怎么了,怎么了?”

工作人员把户口簿转过来给他们看——里面空空如也,什么都没有,只是一个空的户口簿的壳子。