第2章 岛(2)

最多的摘录是关于埃及和印度的，其中包括大金字塔的尺寸和婆罗门的各个教派。例如他曾摘抄了雷纳尔的一段话：“看到埃及的地理位置在两海之间，名副其实地位于东西方交界处，亚历山大大帝[6]产生了一个计划，要把其世界帝国的首都放到埃及，使之成为世界贸易的中心。这位最开明的征服者意识到，如果有什么东西能把他所有的占领地联合为一个国家，那么这只可能是埃及，它能把亚非两洲与欧洲连接在一起。”三十年后，他还清楚地记得这段话。可见他读了不知多少遍。

同时，他自己也开始动笔，在几年内写了十几篇文章和提纲，内容涉及大炮的架设、自杀、王权和人类的不平等，其中最主要的是科西嘉。他那客观和现实的笔触，令当时最受欢迎的作家卢梭相形见绌。在摘录卢梭关于人类不平等的起源的观点时，他不时地插入自己的评语：“所有这些我一个字都不相信。”在接下来的几页纸上，他阐述了相反的看法。他认为，人类最初并非过着孤独的游牧式生活，而是幸福地散居着，因为当时他们为数不多，不必紧挨在一起居住。随着人口的增多，“想象从长期禁锢它的洞穴里钻了出来，自信、激情和骄傲应运而生。脸色苍白、胸怀大志的人们也来了，他们抢占各种事务，把那些衣着光鲜、成天泡在女人堆里的好色之徒踩在脚下”。

我们是否已经听到，他在囚禁他和他那非凡想象的黑暗洞穴里，咣当咣当地试图挣脱锁链？我们是否看到他一脸苍白，以仇恨的目光瞪着军中那些春风得意的好色之徒？

离这些人远点，他们是法国人！科西嘉才是他一直注视的目标，并且他已把新的国家观应用于此。他写道：“宣称不得反抗篡权者的压迫是上帝的旨意，这是何等的荒谬！照此说来，每一个弑君篡位者都立刻受到上帝保佑，而事实上他一旦失败就会掉脑袋。因此，民众有充分的理由推翻入侵的统治者。这一点岂不是很适合科西嘉人？……所以，我们可以挣脱法国的枷锁，就像以前挣脱热那亚的枷锁一样。阿门。”

年轻的心灵想要感受自己的存在。在仇恨法国的情绪支配下，他开始创作以科西嘉为题材的一部长篇和几则中篇小说，但均没有完成。与此同时，受贫穷、激情和“有想象才能统治世界，但只有大炮才能把想象变成现实”这一认识的激励，他在职业方面也不断学习。“除了工作，我没有别的慰藉。我每周才换一次衣服，卧病在床以来一直睡得很少……我每天只吃一顿饭。”

他研究大炮和弹药，思绪总是围绕着数字，以致大家都说他是个数学天才。现在，除了那些别出心裁的文章提纲，他还在科西嘉地图上标了很多点：哪儿架设大炮，哪儿挖战壕，哪儿驻扎部队，等等。要是他大权在握该多好！除了给科西嘉披上一张文学想象之网，他还在地图上布下了第二张网，上面用十字符号表示大炮。地图，地图！在喧闹的咖啡馆隔壁，他又重新研究一切可以计算的东西，抄录英国国会的完整演说词，把地球上最遥远的地方都作了扼要的记述。他最后一本笔记的结尾是：“圣赫勒拿，大西洋中的一座小岛。英国殖民地。”

这时，母亲从家乡来信了。信中说，他们强有力的保护神、科西嘉的元帅不幸去世，家里随之失去了一大靠山，约瑟夫没有工作，她也被桑园辞退，只好向次子求助。拿破仑马上告假，坐船返回那寄托了他的梦想和计划的海岛。他是作为一个不为人知的胜利者衣锦还乡的吗？请看他的日记：

回家的路上，我一直感到孤单，身边有人时也是如此。我之所以回家，是为了能够沉浸于孤独的梦幻和忧郁。今天这种忧郁通向何方呢？是死亡。但我明明站在生命的门口，期望能够长命百岁。离开祖国六七年，现在很快就能见到家人，这是件多么高兴的事啊……那么，是什么魔鬼驱使我自我毁灭呢？……既然除了不幸还是不幸，没有什么令我高兴，为什么我还要忍受这种一败涂地的生活？……家乡是怎样一番景象啊！同胞们戴着锁链，亲吻着那只毒打他们的手……他们曾经充满骄傲和自信，过着幸福的生活，白天为国家工作，夜晚躺在爱妻的怀抱里——大自然和柔情把他们的夜晚变得如同仙境。失去自由后，这些幸福的时光也如美梦般一去不复返了。法国人啊，你们夺走了我们最宝贵的财富，现在还在败坏我们的风气！眼看着祖国走向毁灭却无能为力，还不得不赞美所憎恨的一切，这难道不是逃离这个世界的充分理由吗？……如果只需杀死一人便可获得解放，我会立刻采取行动！……生命于我已是一种负担，我没有任何享受，只感觉到痛苦……并且，由于不能按自己的方式生活，一切都令我无法忍受。

5

绝望 革命的战鼓 最初的自我

他在科西嘉过得很沉闷，不是为钱烦恼就是为家事操心。一年后，绝望的他不得不返回驻地。这一次他的驻地是奥松，不是瓦朗斯，但这种改变又有什么意义呢？

终于有人重用这位十九岁的少尉了。新将军发现他有点才华，就命他带人在训练场构筑几个“需经过复杂计算”的工事。“就这样，从十天前开始，我带着两百人从早到晚不停地忙碌。这次不同寻常的重用招致了上尉们对我的敌视，他们责问这么重要的工作为什么不交给他们，却让一个少尉去做。”

于是他又退回到起点。照此情形，他只能艰难地往上升，等到成为上尉时，他也该退役了，然后回到家乡，在岛民们鄙视的目光中领取法国的养老金，最后被埋在故乡的泥土里——这是他们唯一不能从我们身上夺走的。难道那些书中宣告的自由都是泡影？如果强大的法国自己都不能摆脱贵族的压迫，摆脱贪污受贿和裙带风，小小的科西嘉又怎能从法国的统治下解放出来！

这位年轻作者的日记里写满了新的提纲。要是这本窄窄的本子落到上司手里，他的下场可想而知，因为里面有如下言辞：“关于王权的报告提纲。详述今日欧洲十二个君主国国王篡夺来的王权。他们当中只有寥寥几个可以不被推翻。”在缄默的日记本里，他咬牙切齿地写下这样的文字，而在外面庆祝每一个王子的命名日时，他却不得不穿着盛装高呼“国王万岁！”

在沉闷的执勤中，青年时代的又一年过去了。他沉默着，等待着，专注于写作和数学。

终于，决定性的一年来到了。即使在沉睡着的省份的偏僻角落，人们也预感到战鼓即将擂响。这是1789年6月。忧郁的少尉觉得复仇的时刻不远了。那些人污辱他这么久，现在他们的骄横会令他们自我毁灭吗？成千上万民众的呼喊，不也是他为科西嘉战斗的口号吗？他找出他的《科西嘉信札》，寄给流放中的保利，他的偶像。信中写道：

将军：我来到这个世界时，祖国正遭受着毁灭。我的摇篮周围全是垂死者的喘息和绝望者的眼泪……所有的希望都破灭了。我们的屈服换来了被奴役的结局。卖国贼们为了替自己辩解，对您大肆污蔑……当我读到那些肮脏的文字时，只觉得血往上涌，当即决定驱散这些阴霾。现在，我要用刷子蘸上耻辱的墨水，把所有出卖我们共同事业的叛徒涂得漆黑……公开谴责当权者，揭露所有的丑事……假如住在首都，我会找到其他办法……由于还年轻，我这样做可能显得鲁莽，但热情以及对真理和祖国的热爱会助我一臂之力。将军，您曾看着我来到这个世界，如果您愿意在这件事上给我鼓励，我会信心百倍……我母亲莱蒂齐娅女士托我问您，是否还记得在考尔特度过的时光。

这是一种新的音调，一部由全新的音调所组成的交响曲：时代的澎湃激情，杀死暴君的姿态，闪光的文字。我们看到的不再是日记中那种风格，而是一切都以效果为重的特点。还有一点也是新的，新得让人害怕，为他所独有，那就是信开头那个起决定作用的“我”，一个面向世界提出的重大命题。现在，无限的自信首次乘风破浪地前进，因为新时代的第一阵战鼓已经擂响，宣告重要的不是出身而是才能。于是，曾经不可克服的唯一障碍消失了，一个前所未有的要求在心中产生，并且再也不肯安息。在信的最后，他却几乎献起了殷勤，显然希望得到提携。这个一向粗鲁、令人捉摸不透的半大孩子，在所有的信里都表现得那么老练，那么具有骑士风度。

来自另一个时代的保利却不喜欢他的高傲。他礼貌地回复说，年轻人不应谱写历史。

四周后，年轻人开始创造历史，这是百年来的第一次：他们攻打巴黎的巴士底狱，发出了伟大的信号。法国匆匆拿起武器。在波拿巴的驻防地，也发生了抢劫事件，直到有钱人和军队联合起来。年轻的波拿巴站在街头的大炮边，向着人群开火。这是他第一次实弹射击，虽说是奉王家军官的命令，但肯定也是甘心情愿的，因为他对民众的鄙视绝不亚于对贵族的鄙视。

然而，在他的心灵深处，这一切都显得很陌生：这是法国人斗法国人，关他什么事！他只有一个念头：现在该着手解决科西嘉问题了！不管正在发生的事是怒火还是激情，是理想还是一个提示语，都应该蔓延到科西嘉！赶快请假回乡，在这场新运动的纷乱中脱颖而出！

6

红帽徽 挫折 古罗马英雄

波拿巴少尉在科西嘉登陆，就像一位先知带着新教义来到外国海岸，因为他第一个把象征自由、平等和博爱的红帽徽带到岛上。这里本来不是生活着自由的山民吗？他们曾经实行自治，但二十年来却遭受着占领者的压迫，后者懂得利用贵族和教会，却不理解民众。

直到昨天为止，这个年轻的雅各宾党人还靠祖先的贵族身份生活，并且完全凭借这个身份才获得国王资助，得以接受教育，但他管这些干吗！国王又关他什么事！我们不是终于认识到，各民族都有权实行自治吗？如果刚觉醒的新法国如此，那么被旧法国戴上镣铐的科西嘉也必须宣布自由！同胞们，时候到了，快拿起武器！让我们每个人都戴上新时代的帽徽，像巴黎那样组建国民自卫军！我们要夺取国王军队耀武扬威的工具！我对大炮比较在行，我会做你们的领头人！

二十岁的波拿巴急匆匆地奔走在小城阿雅克修的街头。这里的人都认识这个小伙子。他脸色苍白，蓝灰色的双眼透射出冷峻，不停地慷慨陈词。跟在他身后的人渐渐增多，有的是渴望自由，有的是渴望变化。最后，他来到广场上，像个不折不扣的古罗马护民官站在众人面前，心里充满了热烈的希望。在这个半东方式的民族，在这些好斗的家族，“很早就可学会洞察人心，”他后来说。

但是他出师不利。山里的援军迟迟不见踪影，正规军却来了。革命者被驱散，并在几小时内全被缴了械。出于谨慎，正规军没有实施逮捕。拿破仑再次感到失望：他想做殉道者都不能，只能成为一个被打败的民众领袖，这几乎显得可笑。然而，发烧的人会寻找一切手段给自己降温。他给巴黎的国民公会写了份申诉书，先以当时盛行的风格歌颂新自由，然后提出了一大堆申诉和恳求，例如：绞死替国王效力的官吏！武装科西嘉的公民！一个委员会很快随他在申诉书上签了字。

接下来是几个星期的等待。巴黎方面会作出怎样的决定呢？他猜测着。有一天，信使终于送来了答复：科西嘉是拥有一切平等权利的法国省份；根据米拉波的提议，保利和其他自由战士都将被召回国内。少尉惊呆了：省份？如此说来，尽管有了新思想，甚至恰恰因为这些新思想，科西嘉人仍要做法国人？这是一种多么怪异的自由！然而，为了替巴黎方面的这一决定祈福，由各机关领头的游行队伍已浩浩荡荡地向教堂行进。波拿巴当即决定随大流。他写了火热的告同胞书，在新成立的政治俱乐部里寻找支持者，并帮助他的哥哥入选市议会。与此同时，他继续撰写他的科西嘉史，并把某些章节读给母亲听。

这就是伟大的保利？当心目中的这位英雄在被流放二十年后，终于在人们的欢呼声中回到科西嘉时，波拿巴问自己。他的言辞和目光多么中规中矩，活脱脱是一个政客，根本不像一个战士。可是必须跟他搞好关系，因为国民自卫军也要归他指挥了。他陪着这位父亲当年的上司，在山里度过了一段时间。

这一老一少两个科西嘉人，一个久经考验，另一个正朦胧地追求着什么。每当他们坐在一起或骑马并行时，拿破仑总是激动地讲述用武力让科西嘉摆脱新法国统治的计划。这时保利会用一种介于骄傲和恐惧的眼光注视他。他觉得，这位《科西嘉信札》的作者确确实实有一种张扬自我的欲望。他身上附有魔鬼，更严重地说，是脑子里附有魔鬼，因为那里只闪耀着剑的光芒。保利摇着头说：“你身上没有一点现代气息，拿破里奥尼，你来自普鲁塔克时代！”

年轻的少尉生平第一次有种被了解的感觉，因为普鲁塔克笔下的英雄才是他的理想。保利是第一个发现波拿巴与古罗马英雄相似的人。

他终于听到一句能增强自信心的话。当他受保利委托在乡间起草一篇宣言时，他飘飘然地以“共和二年1月23日于米迪里我的小房间”一语收尾。这是怪异还是自大？不管怎样，在完成这个专制的落款当天，他不得不赶回驻地，因为他的假期虽一再延长，但还是到期了。难道要他放弃这最后的依靠？为了什么呢？现在他留在岛上还有什么意义？第一把交椅已经被人占据了。