第5章 新思想和旧习惯

“千万别到黑树林里去，朋友。”

老鼠鲁伯特说，

“树林里有可怕的东西。”

——《邦尼先生历险记》

在莫里斯的爪下，老鼠们正在糟糕的布林兹深深的地下城中穿行。老城就是这样，人们修建了地上，也修建了地下。地窖一间挨着一间，一些已经被遗忘了——记得它们的只有那些想躲开人们视线的动物。

沉沉的黑暗温暖而又潮湿，黑暗中一个声音说道：“好啦，谁身边有火柴？”

“我有，毒豆子。我是饲宝。”

“做得好，小家伙。那么谁有蜡烛？”

“我，头儿[1]。我叫‘一口’。”

“好。把蜡烛放下，让桃子点燃。”

黑暗中响起一片嚓嚓的脚步声，并不是所有的老鼠都习惯了生火的主意，一些闪到了一边。

嚓的一声，火柴着了。桃子用两只前爪捧着火柴，点亮了烛头。烛焰突突地跳动了一阵后稳稳地燃烧起来。

“你真的看得见吗？”火腿问。

“是的，头儿。”毒豆子说，“我没有全瞎，能辨得出光亮和黑暗。”

“你瞧，”火腿不放心地盯着火苗说，“可我一点儿也不喜欢光亮，我们的父母觉得黑暗就足够了，光亮总有一天会带来麻烦的。再说，点蜡烛是在浪费可口的食物。”

“我们一定得学会控制火，头儿。”毒豆子平静地说，“有了火，我们就向黑暗发出了宣言。我们在宣告，我们是特别的；我们在宣告，我们不只是老鼠；我们在宣告，我们是宗族。”

“哼。”火腿说，这是他没听懂别人刚才所说的话时惯常的反应，最近他时常哼哼。

“我听见小老鼠们说阴影让他们感到害怕。”桃子说。

“为什么？”火腿说，“他们不怕漆黑一片，不是吗？黑暗才是老鼠的本色！待在黑暗里是老鼠的一切！”

“很奇怪，”桃子说，“可是直到有了光亮，我们才知道阴影的存在。”

一只小老鼠怯生生地举起了爪子。“啊……而且就算光亮消失了，我们也知道阴影还在周围。”小老鼠说。

毒豆子向小老鼠转过身去。“你的名字叫……”他问。

“美味。”小老鼠说。

“嗯，美味。”毒豆子柔声说，“我认为，正是因为我们变聪明了，所以我们才害怕阴影。你意识到了你的存在，以及你之外的一切存在。所以现在让你害怕的不仅仅是你实际看到、听到和闻到的，还有那些你——或多或少——能在脑海中所看见的东西。学会面对外界的阴影会帮助我们战胜内心的阴影，然后你就能控制一切黑暗。这是一大飞跃。干得漂亮。”

美味的脸上露出了些许自豪，但更多的是紧张和不安。

“我看不出这有什么意义。”火腿说，“以前在垃圾堆里我们活得挺好的，我什么也不怕。”

“以前我们是所有流浪猫和饿狗的猎物，头儿。”毒豆子说。

“哦，好吧，要是我们说到猫的话……”火腿狺狺地吼道。

“我看我们能相信莫里斯，头儿，”毒豆子说，“也许是在不涉及到钱的时候，我承认。但你知道，在不吃会说话的生物这一点上他做得很好，他每一次都检查。”

“猫就是猫，”火腿说，“不管能不能说话！”

“是的，头儿。可是我们变了，他也变了。我相信在心底里他是一只正派的猫。”

“哎咳，那还有待观察。”桃子说，“但现在既然我们已经在这儿了，就行动吧。”

火腿怒吼起来。“你凭什么说‘行动’？”他厉声说，“你是老鼠头子吗，拒绝跟我交配的老鼠小姐？不！我才是头儿，说‘行动’是我的活儿！”

“是的，头儿，”桃子低低地俯下身子说，“您想让我们怎么行动，头儿？”

火腿瞪了一眼桃子，随后看了看等待命令的老鼠和他们的行李包裹，又放眼环顾了一下陈旧的地窖，最后将目光收回到依然蜷伏着的桃子身上。“那就……行动吧！”他咕哝说，“别拿细节烦我！我是头儿。”说完他大步走进了阴影里。

火腿走了，桃子和毒豆子环顾着地窖。地窖里充满了烛火投下的颤动的阴影，一股细细的水流沿着垢迹斑斑的墙流淌下来，到处都是石砖掉落后留下的诱人的空洞，覆盖着地面的黄土上丝毫没有人的脚印。

“理想的大本营，”毒豆子说，“透着秘密、安全的气味。是老鼠们的好地方。”

“没错。”一个声音说，“可你知道这为什么让我担心吗？”

一只叫黑皮的老鼠一边走进烛光里，一边扣上他的工具腰带。他有许多条工具腰带，那是其中的一条。很多正在等待的老鼠猛然来了精神。听火腿的是因为他是老鼠头儿，但是听黑皮的是因为他所说的经常是为了活下去所必须知道的。黑皮是一只精瘦健壮的大老鼠，大部分时间他都在拆卸各种捕鼠夹，研究它们的原理。

“你担心什么，黑皮？”毒豆子问道。

“这儿没有老鼠，除了我们。没错，是有老鼠打出的通道，但是看不见老鼠，一只也没有。这样的小城应该到处都是老鼠才对。”

“哦，也许是它们怕我们吧。”桃子说。

黑皮轻轻拍了拍他那满是疤痕的鼻子的侧面。“也许吧。”他说，“但是情况闻着不对。思想是伟大的创造，但是我们有鼻子，听听鼻子的总是很有用，要加倍小心。”他转身面对在场的老鼠，提高了声音说，“好了，伙计们！你们知道怎么操练！”他叫道，“前方立即列队！”

没多久老鼠们便排成了三队，他们已经操练过很多次。

“很好。”等最后几只老鼠挪到位后黑皮继续说道，“好！这是一片危险区，士兵们，所以我们要小心……”

黑皮在老鼠中非同一般，那是因为他身上佩戴着东西。

在老鼠们发现了书以后——书的概念对于大多数上了年纪的老鼠来说依然难以理解——他们在他们每晚都光顾的那家书店里发现了那本书。

那本神奇的书。

在桃子和甜甜圈还没有学会阅读人类文字的时候，他们已经被里面的图画迷住了。

画里画的是穿着衣服的动物。一只穿着蓝外套直立行走的兔子，一只戴着帽子的老鼠，他还挎着一把剑，穿着宽大的红色马甲，马甲上还挂着怀表，连那条蛇都有一个领子，还打着领带。所有的动物都会说话，没有一个捕食别的动物，而且他们都跟人类交谈——这是最难以置信的地方。人们对待他们就好像，嗯，对待体形小一些的同类。没有捕鼠夹，也没有毒药。没错（据桃子说，她辛苦地琢磨着这本书，有时候能读懂一些），奥利蛇有一点儿卑鄙，但也没做什么真正的坏事。甚至那只兔子在黑树林里迷路的时候，也不过只有一点儿害怕。

是的，《邦尼先生历险记》在这群突变的老鼠中引发了广泛的讨论。这本书想说明什么呢？是像毒豆子相信的那样，预示着某种光明的未来吗？这是人类写出来的书吗？书店是人类的，没错。但是毫无疑问，就算是人类也不会一边在地板下撒药毒死老鼠，一边又写出戴帽子的老鼠鲁伯特的故事，是不是？不然一切不都乱了？

一些小老鼠提出，也许衣服比所有人想象的都要重要。他们尝试穿马甲，然而要咬出合适的样式实在困难，扣子也扣不上。而且老实说，任何一个突起的小东西都会把所谓的马甲挂住，穿着它跑动太辛苦了。帽子更是戴不住。

黑皮觉得人类不光邪恶，而且疯了。但是书里的图画给了他一个点子。他身上的不是马甲，而是宽宽的网眼腰带，易摘易扣。他在腰带上缝了很多口袋——这是一个好主意，就好像添了好多爪子——可以装所有他需要的东西，比如金属棒和电线头。扫夹队的其他一些老鼠也用了这个办法。在扫夹队里，你永远不知道下一步会需要什么，日子艰难而危险。

黑皮在他的几支队伍前走来走去，金属棒和电线头叮当作响。他在一群小老鼠面前停了下来。“好，第三分队，你们负责拉屎撒尿。”他说，“去痛快地吃喝拉撒吧。”

“哎哟，我们总是在拉屎撒尿。”一只老鼠抱怨道。

黑皮猛地扑了过去，鼻子顶着鼻子瞪着他，直到他服了软：“那是因为你擅长干这个，小伙子！你妈妈养的天生是一个屎尿精。去吧，依着本性做！要是你们能领会我的意思，再没有什么比让人类看出有老鼠待过更让他们害怕的了！有机会的话，也咬上几口。在地板下面绕着圈子边跑边叫！记住，在没有得到扫夹队全部清除障碍的消息前，任何人不得冒进。现在，分成两列，目标水源！一！一！一二一！”

第三小分队飞快地去了。

黑皮转向了第二分队。他们是一些上了年纪的老鼠，伤残的身体上满是疤痕和咬伤，有些只剩下了短短的尾巴根或者根本没了尾巴，有些丢了一只爪子、一只耳朵或者一只眼睛。事实上，虽然他们有二十只左右，但是他们的零部件充其量只够组装起大约十七只完整无缺的老鼠。

然而正是因为他们老了，所以他们很狡猾。要是一只老鼠不够狡猾多疑，不能随机应变，他就不会成为一只上了年纪的老鼠。智慧降临到他们头上的时候，他们都已经成年了。他们的老方式更加根深蒂固。火腿总是说他喜欢他们的样子。他们还保持着很多老鼠的本色，那种逃离捕鼠夹的原始的狡猾，而过分活跃的头脑则会导致落入捕鼠夹的命运。他们用鼻子思考，不用告诉他们到哪儿去拉屎拉尿。

“好啦，伙计们，你们知道怎么办。”黑皮说，“我想看见大胆的举动。从猫碗里偷食，在厨师的鼻子底下偷馅饼……”

“……从老头儿的嘴巴里偷假牙……”一只小个儿的老鼠说。他站着的时候也似乎在原地跳舞。他的脚动个不停，在地窖的地面上击打出踢踏舞的节奏。他还戴着帽子，一顶破旧的手编草帽。他是唯一一只能戴得住帽子的老鼠，他的方法是把耳朵楔进帽子里。他说，要前进就得有帽子。

“那次是运气，沙丁鱼。我敢打赌你做不成第二次。”黑皮笑着说，“还有，别老跟孩子们讲你怎么在人的浴缸里游泳。没错，我知道那是真的，但是我不想因为爬不出滑溜溜的浴缸而失去谁。不管怎么说……要是在十分钟内我没有听见女人尖叫着跑出厨房，我会认为你们不是我所认得的老鼠。嗯？为什么还都站着不动？去吧！等等……沙丁鱼呢？”

“在，老板？”

“这次少跳一点儿踢踏舞，好吗？”

“可我就长了这么两只跳舞的脚啊，老板！”

“还有你非得戴着那顶愚蠢的帽子吗？”黑皮又笑了笑，接着问道。

“是的，老板！”沙丁鱼属于上了年纪的老鼠，但是大多数时候别人感觉不到他上了年纪。他喜欢跳舞，讲笑话，从不打架。他以前住在剧院里，有一次他吃了整整一盒化妆用的油彩，那盒油彩似乎渗入了他的血液。

“还有，不准跑到扫夹队的前头去！”黑皮说。

沙丁鱼笑了：“啊，老板，我就不能有一点儿乐子吗？”他跟在小分队的后面，跳着舞向墙上的洞走去。

黑皮走向第一分队。第一分队的成员最少。只有一种老鼠能长时间待在扫夹队里，这种老鼠做事必须小心谨慎、有耐心、一丝不苟，还必须拥有良好的记忆力。他们必须小心谨慎，性急鲁莽冒进的可以加入扫夹队，但是待不长久。

黑皮上下打量着第一小分队的成员，然后笑了——他为他们自豪。“好，伙计们，现在活儿你们都熟悉了，”他说，“不需要我再作长篇大论了。只是要记住，这是一座新的城市，我们不知道会发现什么。肯定会有很多新型的捕鼠夹，不过我们掌握得很快，不是吗？还有毒药，他们可能会用以前我们从来没有遇到过的东西，所以要小心。千万不能急躁，不能冒进。我们可不想成为第一只老鼠，是不是？”

“是的，黑皮。”老鼠们尽职地齐声喊道。

“我说，我们不想成为什么老鼠？”黑皮问道。

“我们不想成为第一只老鼠！”老鼠们喊道。

“对！我们想成为什么老鼠？”

“第二只老鼠，黑皮！”老鼠们说，这一课他们已经反复听了很多遍了。

“没错！那么我们为什么想成为第二只老鼠？”

“因为第二只老鼠吃得着奶酪，黑皮！”

“好！”黑皮说，“盐水带第二组……昔佳？你升职，带第三组，我希望你能跟去世的农庄一样出色。她一直很出色，直到那一回她忘了怎样拆卸‘小片波尔森捕鼠夹5号’。过于自信是我们的敌人！所以看见任何可疑的东西，任何不认识的小碟，任何有铁丝和弹簧的东西，做上标记，然后派一个通信员立刻到我这儿来——知道了吗？”

一只小老鼠举起了爪子。

“嗯？你叫什么名字……小姐？”

“呃……叫‘营养’，头儿。”小老鼠说，“呃……我能问一个问题吗，头儿？”

“你是新加入分队的吧，营养？”黑皮问。

“是的，头儿！刚从屎尿分队调来的，头儿！”

“啊，他们认为你会成为拆卸捕鼠夹的好手，是吗？”

营养看上去很不安，但是现在没有退路了：“呃……并不是那样，头儿。他们说反正我做什么都不会比拉屎撒尿做得更糟，头儿。”

队伍里一阵哄笑。

“一只老鼠怎么会连那个也做不好呢？”黑皮问。

“可是那太……太……太不好意思了，头儿。”营养说。

黑皮叹了一口气。这种新的头脑正在产生一些古怪的想法。他本人赞同寻找理想之地的主意，但是这些孩子们冒出来的一些念头太……古怪了。

“好吧，”他说，“你想问什么，营养？”

“呃……你刚才说第二只老鼠吃得着奶酪，头儿？”

“没错！这是分队的座右铭，营养。记住！它会帮助你的！”

“是，头儿。我会的，头儿。但是……第一只老鼠就什么也得不着吗，头儿？”

黑皮瞪着小老鼠。小老鼠并没有畏缩，也瞪大眼睛望着他，他受到了些许的震动。“看得出你会成为分队可贵的补充，营养。”他提高了声音，“第一分队！第一只老鼠会得到什么？”

吼声震落了天花板上的尘土：“捕鼠夹！”

“别忘了这一点。”黑皮说，“带他们去吧，特惠。我会很快跟你会合的。”

一只年轻的老鼠走出队列，面对小分队：“我们走，伙计们！一！一……”

扫夹队踏着大步走了。黑皮走到毒豆子面前。

“我们这就开始了。”他说，“要是我们明天还不能叫人去找厉害的捕鼠人，我们的业务就太不熟练了。”

“我们得多待几天，”桃子说，“几位女士要生产了。”

“我说过了，我们还不知道这里是否安全。”黑皮说。

“你想自己去跟省大钱谈谈吗？”桃子甜甜地问。省大钱是最老的母老鼠头儿，大家都认为她的肌肉像岩石，嘴巴咬起人来像鹤嘴锄，而且她对异性的脾气很不好。她发火的时候，连火腿也得绕道儿走。

“当然啦，自然的事是不能违背的，”黑皮立刻说，“但是我们还没有侦察，这儿一定有别的老鼠。”

“哦，那些‘吱吱’们都躲着我们。”桃子说。

这话没错，黑皮不得不承认。普通的老鼠的确躲着他们突变一族。嗯，有时候也有些麻烦，但是突变一族身强体壮，而且战斗中会用智谋取胜。毒豆子不喜欢这样，然而正如火腿所说，不是他们死，就是我们亡。说穿了，这是一个老鼠吃老鼠的世界。

“我得去跟分队会合了。”黑皮说，想到要面对省大钱他还是有点儿胆怯。他往桃子身边凑了凑：“火腿怎么啦？”

“他……在想事情。”桃子说。

“想事情。”黑皮愣了一下之后说，“哦，好吧。我得打点捕鼠夹去了，回见！”

“火腿怎么啦？”等到又只剩下他和桃子的时候，毒豆子问道。

“他老了。”桃子说，“他需要长时间的休息。我看他在担心黑皮或者其他成员威胁他的地位。”

“你觉得他们会吗？”

“黑皮想得更多的是拆捕鼠夹和试验毒药。现在有好多比互相撕咬更有意思的事儿。”

“还有繁衍后代，我听说。”毒豆子说。

桃子窘迫地垂下了眼睛。要是老鼠会脸红的话，她的脸已经红了。毒豆子那双几乎看不见东西的粉红色眼睛居然能看穿你的心思，这真是不可思议。“女士们挑剔多了。”她说，“她们想找会用头脑的父亲。”

“这很好，”毒豆子说，“我们应该仔细挑选。我们不需要像普通老鼠那样繁殖。我们不用依靠数量，我们是突变的一族。”

桃子焦急地看着他。每次毒豆子思考的时候，他就似乎看见了一个只有他才能看见的世界。“你在想什么？”她问道。

“我在想，我们不应该杀其他的老鼠。老鼠们不应该互相残杀。”

“包括‘吱吱’们？”桃子问道。

“它们也是老鼠。”

桃子耸耸肩，“是啊，我们试着跟它们说过话，可是没有用。再说，现在大部分时候它们都躲开了。”

毒豆子依然凝望着那个看不见的世界。“尽管如此，”他平静地说，“我还是想让你记下来。”

桃子叹了一口气，但还是走到了老鼠们带进地窖的行李包裹前，拖出了自己的小包。那不过是一卷布上多了一个用一小截绳子做成的把手，但足够装下几根火柴、几支铅笔头、一小片削铅笔用的碎刀片，还有一张脏兮兮的纸。全都是重要的东西。

桃子还是《邦尼先生历险记》的正式携带者。“携带”并不是很准确，“拖”倒更符合实际情况。但是毒豆子总想知道书在哪儿，书在身边他似乎能更好地思考。书给了毒豆子某种安慰，对桃子来说这就够了。

桃子把纸摊在一块旧砖块上，拿起一支铅笔头，看着纸上记下的条目。

第一条思想是：置身部族中便拥有了力量。

这一条翻译起来相当难，但是桃子很努力。大多数老鼠不认识人类的文字，读懂那些弯弯曲曲的线条太难了，于是桃子一直在努力创造一种老鼠能读得懂的语言。

她试着画了一只由小老鼠组成的大老鼠。

把思想写下来这一举动导致了他们与火腿的争执。新想法要进入老老鼠的头脑需要飞跃。毒豆子用他出奇平静的声音解释说，把事情记录下来意味着，就算一只老鼠死了，他的知识也能流传下去。他说这样做，所有的老鼠就都可以学到火腿的知识。可火腿说：“不可能！我花了多少年才学会了自己掌握的窍门！我为什么都要给出去？那样的话，任何一只小老鼠就都跟我知道得一样多了！”

毒豆子说：不合作，我们就没有活路。

这成了第二条思想。“合作”不太好理解，但是连“吱吱”们有时候也会替那些瞎了眼或者受了伤的同伴领路，那无疑是合作。桃子在纸上重重涂出的粗线意思是“不”。捕鼠夹的标记大概意思是“死”“坏”或者“避免”。

纸上最后一条思想是：别在你吃东西的地方拉屎拉尿。这一条很简单。

桃子用两爪握住铅笔头，小心翼翼地画下这样的意思：老鼠不能自相残杀。

她舒了一口气。唔……不错……“捕鼠夹”是代表死亡的好标记，而且她还加了一只死老鼠，让画面变得更加严肃。

“可要是被逼得没有办法了呢？”她依然盯着画面问道。

“那是迫不得已，”毒豆子说，“但这并不代表杀别的老鼠是理所应当的。”

桃子悲伤地摇了摇头。她支持毒豆子，因为……唔，他很特别。他个子不大，行动也不迅速，而且几乎是个瞎子，身子也很虚弱，有时候，他会连饭都忘了吃，由于他想到了别人——至少是别的老鼠——以前从没有想到过的事情。大部分事情惹得火腿很心烦，像那一次毒豆子问：“老鼠是什么？”火腿回答说：“牙齿、爪子、尾巴、逃、藏、吃，这就是老鼠。”

毒豆子说：“但是现在我们还能问‘老鼠是什么’，”他说，“这就意味着我们不仅仅是老鼠。”

“我们是老鼠。”火腿争辩道，“我们东跑西颠，吱吱乱叫，偷东西，生更多的老鼠。这就是我们被创造出来的意义！”

“谁创造了我们呢？”毒豆子问。这便引发了另一场关于老鼠冥神理论的争论。

然而连火腿也听毒豆子的。还有别的老鼠，像黑皮、甜甜圈，他们都听他的话。

桃子听过他们的谈话。“我们被赐予了鼻子。”黑皮对分队说。谁赐予了他们鼻子呢？毒豆子的想法已经偷偷地钻进了别人的头脑里。

他产生了新的思维方式；他创造出新的词汇；他想到了如何理解发生在他们身上的事情的方法。强壮的老鼠、满身疤痕的老鼠都听这只小老鼠的，因为突变将他们引入了黑暗的深渊，而他似乎是唯一知道他们将去往何处的老鼠。

桃子让毒豆子坐在蜡烛边，自己去找火腿。火腿坐在墙边。跟大多数上了年纪的老鼠一样，他总是紧紧地贴着墙，躲开空地和过于强烈的光线。

他似乎在发抖。

“你还好吗？”桃子问。

颤抖停止了。“好，很好，我什么毛病也没有！”火腿厉声说，“只是几阵刺痛，一切都是暂时的！”

“我只是注意到你不跟任何一个分队外出行动了。”桃子说。

“我什么毛病都没有！”老老鼠吼道。

“包里还有几个土豆……”

“我不要吃的！我什么毛病也没有！”

……那就是说有。所以他不愿意与人分享他所有的知识，他的经验是他还拥有的全部。桃子知道老鼠们通常会怎样对待衰老的领头鼠。黑皮——更年轻、更强壮的黑皮——对他的几支队伍讲话的时候，桃子观察过火腿的脸，她知道火腿也在想这个问题。没错，有人看着他的时候他很好，但是最近他休息得更多了，而且总是躲在角落里。

衰老的老鼠会被赶离群体，孤零零地游荡，变得痴痴傻傻的。很快便会有一只新的领头鼠。

桃子希望她能让火腿明白毒豆子的其中一条思想，但是老火腿不怎么喜欢跟女性说话，他根深蒂固的看法是女性并不是交谈的对象。

那条思想是：我们是突变的一族。我们和别的老鼠不一样。

注释：

[1]很难将“头儿”这个词翻译成老鼠语。老鼠语中“头儿”不是一个词，而是短暂俯身的动作，表示这一刻俯下身子的老鼠承认另一只老鼠为头儿，但是另一只老鼠不能太摆架子。——作者原注