拉斐尔也用投影仪

大卫·霍克尼是当代最有影响力的英国画家,国际画坛的大师之一,他还是一名艺术评论家和摄影师。

1999年,伦敦英国国家美术馆举办了安格尔的作品展。当时的霍克尼也是业内大师了,但他在看画展的时候依然被震撼到了。他发现安格尔能在一个很小的画幅中用素描抓住特别细微的特征,这些线条非常精准、连贯,简直就像生长出来的一样。

更加让人震撼的是,这批肖像画是一天之内画出来的,而且安格尔和这些模特素不相识。

画过素描就知道,画认识的人比画不认识的人要容易很多,因为熟人你潜意识中已经完成从立体到平面化的过程了。所以,对于安格尔如何在一天之内于如此之小的画幅上画出这么多素不相识的模特,霍克尼备感困惑。

“要达到这种程度,他是怎么画出来的?”霍克尼喃喃自语,“简直像是拍出来的照片。”

霍克尼恨不得要下跪,相比之下,他自己这双手简直就是木头做的。

这种自然主义的惊世天才有那么一个两个也就算了,但是从文艺复兴到18世纪,那个时代的天才画家,全部都是这个水准。丢勒、拉斐尔、卡拉瓦乔……惊人的技艺让人绝望。

难道现代人比几百年前的人差那么多?

艺术、商业、科学、文化……我估计任何一个领域的人,都遇到过类似情况——你遇到业内某个顶级高手的作品或产品,那一瞬间,你突然意识到,以你现在的进步速度,根本就不可能企及这些人的高度,你开始怀疑自己的脑子简直是豆腐脑儿。

要多努力,才能看起来毫不费力?

要用多少汗水,才能浇灌出这样的精进?

不过本书不准备继续在“努力”这条路上给你“打鸡血”。这个故事也马上要急转直下。

霍克尼在一次朋友聚会上,偶然得知16世纪的画家已经知道有暗箱——就是中国所谓的“小孔成像”——这个玩意儿的存在,达·芬奇的手稿也提到了凹凸镜,而且画家和磨镜片的工匠属于同一个公会……他在想,有没有可能,哪怕一点儿可能,这些大师是用暗箱投在纸面上,勾出素描稿,然后上色的呢?

这样一来,画画变得简单多了,那些反复被强调的素描基本功变得不那么重要,关键是上色和涂抹——类似你今天画《秘密花园》。

先不说大师,如果今天你去画大油画,别人也会要你给他一张照片,用投影仪投射在画布上,勾出素描稿,然后上色就完了。要注意啊,不都是手工,别被骗了。

霍克尼脑子里有这个想法以后,心里非常害怕——要知道,假如这个推论是对的,对于历代大师的技艺,还有相伴的各种画鸡蛋的鸡血故事和美术学院学生笃信的“熟能生巧”,是多么大的打击。巨大的颠覆需要海量的证据,他整理了500年来几乎所有的画作,查阅了许多资料,在2006年出版了自己研究的结果——一本331页的书《隐秘的知识》(Secret Knowledge)。

这本书里有清晰的证据显示,16世纪以来,几乎所有的画家都知道暗箱的存在,而有相当一部分画家,在使用暗箱。他确定达·芬奇在暗箱里看过蒙娜丽莎,但他这种天才也许没有描手稿,估计是看完自己手绘出来的;米开朗琪罗是技术狂,肯定不屑于用这种技术,但是拉斐尔,文艺复兴三杰之一,肯定用了暗箱技术。这本书引起了世界级的震动,有兴趣可以去看看。

回到讲这个故事的初衷,我想指出的是:

如果拉斐尔在用投影仪,今天各领域的高手是否也有自己的“暗箱”?

我们并不否认高手们的努力。但他们的成就高度,没法仅靠努力达成。他们站在巨人肩膀之上,光芒万丈,以至于我们过去太关注他们,看不到巨人。真正拉开他们和普通人距离的,在于他们有意无意地做出的正确的选择,以及选择背后隐藏的规律的伟力。这些社会和科技的底层逻辑像杠杆一样,放大了他们的努力,让他们实现了跨越式成长。长江商学院的校训是“取势、明道、优术”,个人方法论被放到了第三位,更重要的是把握趋势(取势)、理解系统运行之道(明道)。

《圣母子》

(拉斐尔,1505年,现藏于美国国家美术馆)

电影《星际迷航》这样描述星际航行原理:飞船加速飞离地球后,就不再依靠自身的燃料,而是依靠星球间的引力在飞行,利用星系间的“引力弹弓”,把自己发射到一个又一个新方向。这种情况下,自身燃料只用来调整自己的角度,这样飞得最快,最远,也最省力。在某些时刻,甚至可以利用“虫洞”来穿越空间。

个人发展是一样的,个人的命运并不是一条孤独的航线,而是与整个社会的每一个人缠绕在一起。一开始你应该通过努力和精进达到“逃逸速度”,然后应该切换思维方式,利用平台和系统的力道,撬动自己去更远更好的地方。

没有一个人是仅凭努力、天赋、机遇而获得巨大成功的,跃迁式的成功都是利用了更底层规律,激发了个体的跨越式成长。

今天各领域的高手们,站在了哪些看不见的巨人之上?他们在商业、科学等专业领域的能力除了来自天赋、努力或运气,还有哪些暗箱?他们在应用哪些隐藏的规律让自己远远超前?

本书就想讲这些道理。在今天的时代,基于个体的精进太慢,只有借势跃迁,才能赶上这个时代的速度。

至于这些规律为什么没有人分享,是他们太忙无暇顾及?还是他们反复说过但大家就是听不懂?还是他们就蒙着试卷不肯让大家偷看?这个不得而知。但是这本书的努力就是让这些规律展现,让巨人露出肩膀,让每个普通人都能带着自己的暗箱,站上去。

通过法则,实现跃迁。