在四川省成都市的金堂县，有这么个一千二百亩的鲜花山谷。那里曾经是一座荒山，如今一年四季花开不败。它源于一个爱的承诺，一个丈夫对妻子的承诺。他倾尽所有，用十年的时间，为她打造出中国最大的私家花园。这对著名的“神仙眷侣”，就是周小林和殷洁。

回想起三十多年前，是奇妙的缘分将这一南一北两个不相识的人联系到一起。当时正在读书的北京姑娘殷洁跟同学去四川玩，遇到了接待他们的导游周小林。后来几年的书信联络，让这两个人走到了一起。最终殷洁辞去工作，告别京城，随周小林去了南方。那时的她想得很开：婚姻就是一场赌博，那家伙那么拧，兴许会对我好呢，兴许我就赌赢了这一把呢。结果所有人都看到了，她“赌”赢了。结婚二十余年来，他们俩没有停止恋爱。

周小林与殷洁住的屋子，就在山谷正中的缓坡上。现在，周小林仍是殷洁爱不够的人，而走在花海中的殷洁，仍是周小林心中梳着辫子的小女孩。

访谈

董卿：你们俩结婚多久了？

周小林：我们俩1991年结婚，到现在有二十六年了。

董卿：二十六年？为彼此读情诗还是一种生活常态？（对观众）你们都曾经读过情诗吗？

观众：没有。

董卿：人生太不完整了。（笑）你也会把自己的写下来，念给她听？

周小林：原来写得很多，现在笔下写得少了，在大地上写，大地上画。

董卿：那个花园就是你的纸稿，那些花就是你写出来的情诗。怎么就有了这样一个花园呢？

周小林：2002年的时候，我们去了一个叫丹巴的地方。那个地方有世界上最美丽的乡村，有世界上最杰出的建筑，就是碉楼。我对碉楼产生了兴趣，最后我们做了一个中国碉楼数据库。当我们要离开的时候，她就跟我讲，你看，我们一直在漂泊的路上，啥时候停下来？我想要一个小花园。我就跟她讲，你给我一点时间，我送你一个中国最美的私家花园给你。

殷洁：但是现在这个太大了，我有点hold不住，太大了。

周小林：我们甚至把广州的房子都卖了。砸锅卖铁，我一定要做一个很美的花园送给她。

董卿：现在你们每天都会在花园里劳作、散步吗？

周小林：对。劳动是必需的，因为也算是土地教会我们诚实吧。就是说对土地千万不要有任何欺骗，因为什么你都可以骗，千万别骗土地，该浇水的时候要浇水，该施肥的时候要施肥，这样花才会美丽地绽放。现在每天我都带着她去看我们自己种的花儿，有时候甚至晚上十一二点去。

殷洁：看月亮、星星。没有雾霾，星光特别漂亮。

董卿：我很少羡慕一种生活，但是你们所描述的这种生活真的让我特别羡慕。

周小林：因为我觉得她特别不容易，她大老远地从北京嫁给我。

殷洁：那时候我们俩觉得不可能。

周小林：我说怎么不可能啊。她说我在北京，你在四川，多远？我说我考研究生过来啊。其实我的成绩特别特别不好，外语就更不好了。

董卿：我还以为你说我考研究生过来，会说我的成绩特别好，没想到你说特别不好。

殷洁：他就那么一说，那纯粹是表决心。

董卿：最后是用了一种什么方法，她就答应嫁给你了？

周小林：1991年3月的时候，我给她发了封电报，我说我要到北京来。那个时候条件很差嘛，我是坐火车过来的。她到火车站接我，就问：你来干什么？我说：来结婚啊。她说：跟谁啊？我说：跟你啊。那时候真是把她吓着了。

殷洁：那时候结婚要开证明的，单位介绍信。亲戚朋友都给他结婚礼物，也都收了。

董卿：还收了人家的钱和礼了？你是破釜沉舟了吗？

殷洁：当时我就觉得他没有退路了，回不去了。我很感谢老天爷，命运帮我安排这样一个老公。如果他当时给自己留一点点缝儿能退回去，我都不会答应嫁给他。其实我当时跟导演聊天的时候我就说，如果我嫁给一万个人，他都不是那一万零一个，我讲过这句话，真的。他比我小一点，但是也很让着我。

董卿：你还比太太小一点，可你看上去……我说一个笑话，昨天走完台之后，我说人家这个感情，然后导演来了一句，老夫少妻嘛，感情都挺好的。原来不是这样的，原来你还比她稍微小一点。但是从这个花园，为你建了鲜花山谷这件事情上，我们能够感受到岁月积淀下来的感情。

我看你们的家庭文集也拿来了，能随意翻开几篇你觉得有意义的和我们分享吗？

周小林：“妹妹，先祝你生日快乐。这个生日对你的意义有些不同，与原来的生日比，在你嫁给我的二十年里，你一岁一岁地长大，而在我的眼里，你仍然是当初嫁给我时那个样子，青春如初。我希望你每天都快乐、幸福。今天你过生日时，我送给你的礼物就是未来那个美丽的花园。”

董卿：愿意再念一段给我们听吗？

殷洁：有点肉麻。但他这人不怕肉麻，什么肉麻的话他都可以说。

周小林：“今天是公元1994年2月14日，是俺知道并和俺那位情人一起过的第一个情人节。”

董卿：原来不过情人节？

殷洁：原来不知道。

周小林：“俺要送给她情人节的礼物，清单如下：一个热乎乎的吻，一颗永远爱她的心，一栋美丽的小洋房。”

殷洁：他在旁边都有图。

周小林：“一辆213北京越野吉普车，一首动人的情歌。”

董卿：什么叫“213北京越野吉普车”？

周小林：原来北京有一种吉普是213的。

董卿：是北汽集团的吗？

周小林：对。

董卿：1994年的情人节写下的吗？时隔二十三年，你们来到了一个由北汽集团独家冠名播出的《朗读者》节目。（全场笑）

殷洁：真是没想到。

董卿：太神奇了。再次谢谢你们跟我们分享了这么动人的人生故事和动人的情诗。我觉得诗写得再好，可能也比不上两个人真真切切的日子所留下的那些美好的记忆。我把我最喜爱的一句沈从文的情诗，送给你们。只有十个字，但是我觉得深深打动了我。他说：“我们相爱一生，还是太短。”祝福你们！

读本

朱生豪情书（节选）

朱生豪

宋：

心里说不出的恼，难过，真不想你竟这样不了解我。我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级，地位身份有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗？我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿，用不到你不安，你当作我是在爱一个幻象也好。就是说爱，你也不用害怕，我是不会把爱情和友谊分得明白的。我说爱，也不过是纯粹的深切的友情，丝毫没有其他的意思。别离对于我是痛苦，但也不乏相当的安慰，然而我并不希望永久厮守在一起。我是个平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厌弃的是平凡的梦。我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，“像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候”。当然能够时时见见面叙叙契阔，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有梦，那便是这样的梦；如果我有恋爱观，那便是我的恋爱观；如果问我对于友谊的见解，也只是如此。如果我是真心地真爱你（不懂得配与不配，你配不配被我爱或我配不配爱你），我没有不该待你太好的理由，更懂不得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。

愿你好。

朱 廿四

昨夜我看见郑天然向我苦笑。你被谁吹大了，皮肤像酱油一样，样子很不美。我说，你现在身体很好了。说这句话，心里甚为感动，想把你抱起来高高地丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。

这两天我很快活，而且骄傲。

你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。

朱

昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。

我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。

所有的恋慕。

蚯蚓 九日

 

天如愿地冷了，不是吗？

我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。

我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。（这是一个很古怪的说法，不是？）

一切不要惶恐，都有魔鬼作主。

我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依。我相信你是个乖。

Lucifer（编者注：魔鬼、撒旦。）

挚爱的朋友：

我已写坏了好几张纸了，越是想写，越是不知写什么话好。让我们不要胡思乱想，好好地活着吧。在我的心目中，你永远是那样可爱的，这已然是一个牢不可拔的成见了。无论怎样远隔着，我的心永远跟你在一起，如果没有你，生命对于我将是不可堪的。

我知道寂寞是深植在我们的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话，我希望你也不要想象你是寂寞的，因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆，因为记忆无论如何美妙，总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信，我常常想象你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候，你更比我的想象美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着要看见你了。

我很欢喜，“不记得凝望些什么，一天继续着一天”两句话，说得太寂寞了。但我知道我所凝望着的只是你。

祝好。

朱 十日夜

心爱：

昨夜梦你又来了，而且你哭。你为什么哭呢？是不是因为我们的交好使你感觉不幸？是不是因为我太不好？还是不为什么？

你是太好了，没有人该受到我更深的感激。开始我觉得你有些不够我的理想，你太瘦小了，我的理想是应该颀长的；你太温柔婉约了，我的理想是应该豪放浪漫的。但不久你便把我的理想击为粉碎。现实的你是比我的空虚的理想美得多可爱得多。在你深沉而谦卑的目光下，我更乐意成为你的臣仆，较之在一切骄傲而浮华的俗艳之前。我明白我们在这世上应该找寻的是自己，不是自己以外的人，因为只有自己才能明白自己，谅解自己。我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着，因为只有你才是属于我的type（编者注：类型。），你是unique（编者注：独一无二，唯一。）的。我将永远永远多么地多么地欢喜你。

梦中得过四句诗，两句再也记不起来，那两句是“剧怜星月凄凄色，又照纤纤行步声”，很像我早期所作的鬼诗。

《孟加拉枪骑兵传》已在大光明卖了一星期满座，尚在继续演映中；《罪与罚》则如一般只供高级鉴赏者观看的影片一样，昨天已经悄悄地映完了，只有报纸的批评上瞎称赞了一阵，为着原作者和导演人冯史登堡的两尊偶像的缘故。在我看来，它还不能达到理想的地步，虽仍不失为本季中最值得注意的一个作品。除了演员的表演而外，你有没有注意到本片构图和摄影的匠心？

再谈，祝你好。伤风有没有好？做不做夜工？珍摄千万！

朱 九日