第15章 菩萨蛮[1]

[五代]韦庄

红楼别夜堪惆怅。[2]

香灯半卷流苏帐。[3]

残月出门时。

美人和泪辞。

琵琶金翠羽。[4]

弦上黄莺语。[5]

劝我早归家。

绿窗人似花。[6]

※词人小传

韦庄（约836—910），字端己，虽然出身贫困，但聪慧过人，读书勤奋。韦庄参加进士考试的时候正值黄巢之乱，他写了长诗《秦妇吟》记述战乱，其中有名句“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，可谓触目惊心。战乱平定之后，韦庄因为这首诗而为达官显贵们所重，被称为“秦妇吟秀才”。唐昭宗乾宁元年（894），韦庄进士及第，时年已有五十八岁，终于开始在朝廷做官，但韦庄眼见中原一带局势动荡，便有意依附蜀地的王建。王建本是唐僖宗朝的利州刺史，在昭宗朝黄巢之乱的时候攻占了西川，受封为蜀王。王建极为器重韦庄，向朝廷上表要把韦庄留在蜀中。后来唐朝灭亡，王建在蜀中自立为帝，以蜀为国号，史称前蜀，韦庄则成为王建的心腹股肱之臣，一切开国谋划、典章制度，全都出自韦庄之手。但韦庄即便已经位极人臣，却因为出身贫寒，又久经战乱，养成了极端简朴的生活习惯，那些自命通达的人都因此而看不起他。

韦庄一直仰慕杜甫，来到成都之后，找到了杜甫当年居住的浣花溪草堂故址。草堂早已一片狼藉，野草丛生，只有支撑房柱的础石还在。韦庄砍去杂草，重新修缮了草堂，自己就搬了进去。

在词坛上，韦庄与李煜、冯延巳并列为五代时期的三大词人。从风格上看，韦庄的词更贴近白话，也更有叙事感。这种叙事感，王国维称之为“骨秀”。前辈学者对韦庄的词多有很高的评价，吴梅在五代词人中最捧韦庄，说当时“词之工拙，以韦庄为第一，冯延巳次之”；胡适说韦庄“一扫温庭筠一派的纤丽浮文的习气，在词史上他要算一个开山大师”。胡适这是在韦庄身上看到了自己最喜欢的东西：多用白话。

◎注讲

[1]韦庄写有五首《菩萨蛮》，构成完整的一组，以缅怀往日的生活。对于这一组词的背景与含义，研究者们歧说颇多，莫衷一是。较为常见的一种说法是：当初他和妻子分别，离开洛阳前往江南（第一首），结果被江南的美景、美人迷住了，不想回家了（第二首），自己那时还年轻，风流倜傥，被江南歌女们群起而追慕（第三首），但一切都随风而去，如今回想起来，颇有悔意（第四首），更想起当年自己在江南寻欢作乐的时候，妻子还在家里远远地思念着自己，悲从中来，情何以堪（第五首）。这里选录的是五首中的第一首，但仔细斟酌词中“红楼”与“绿窗”的含义，这首词似乎应是一位为韦庄所爱的歌女劝韦庄早日回家，回到妻子的身边。

[2]红楼：泛指富贵人家女子所居的小楼或歌女的居所。别夜：别离之夜。

[3]流苏：一种下垂的、以五彩羽毛或丝线等制成的穗子。

[4]金翠羽：金制的翠鸟羽毛形的饰物，这里代指女子。

[5]弦上黄莺语：形容琵琶所奏出的动人乐音。

[6]绿窗：代指贫女的居所，与“红楼”相对。白居易有诗：“绿窗贫家女”，“衣上无珍珠”；“红楼富家女，金缕绣罗襦”。

◆逸事

王国维曾以韦庄这首词里的“弦上黄莺语”一句总括韦庄的词风。对此，叶嘉莹认为“韦词风格之特色确实乃在于诚挚真率、出语自然，恰如弦上琴音之于枝上莺啼的自然真切”；苏缨持相反看法：“王国维于唐、五代词人，推崇李煜、冯延巳，贬低韦庄、温庭筠，‘弦上黄莺语’并非真正的黄莺语，不过是琴弦的模仿而已，自然不会‘自然真切’。”

中国传统风格的文学评论总是带着浓浓的写意风格，用文学语言和文学手法去评价文学作品，读者则需要以文学的心去体会，而不能以学术的心去理解，于是生出了很多见仁见智、莫衷一是的意见。