第18章 雨霖铃

[北宋]柳永

寒蝉凄切。

对长亭晚，骤雨初歇。[1]

都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。[2]

执手相看泪眼，竟无语凝噎。[3]

念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。[4]

多情自古伤离别。

更那堪、冷落清秋节。

今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。

此去经年，应是良辰、好景虚设。[5]

便纵有、千种风情，更与何人说。

※词人小传

柳永（约987—约1053），字耆卿，初名三变，字景庄，崇安（今属福建）人，景祐元年（1034）进士，仕途不顺，几经坎坷终于做了一个叫作“屯田员外郎”的小官。柳永排行第七，世称“柳七”，或从官名称呼“柳屯田”，有词集《乐章集》传世。

观柳永一生遭际，仿佛命运真的在与他处处为难。柳永本来有机会鱼升龙门，因为宋仁宗一度很喜欢柳永的词，每次饮酒作乐，都要让侍从再三歌咏。柳永听说了这个消息之后，便专门作了一首《醉蓬莱》，请宦官送达后宫帮忙，希望能得到皇帝的赏识。没想到宋仁宗却因此而有所醒觉，认为帝王的好恶若如此轻易地被外人知道，必定会有小人加以利用。一念及此，宋仁宗从此便不再听唱柳词了。

还有一种说法是：柳永虽然词名很大，但在科举仕宦的正途上却始终不顺。宫里有个宦官爱惜柳永的才华，又怜惜他的怀才不遇，很想找个机会帮他。正巧教坊制作了一首新曲子，名为《醉蓬莱》，负责天象观测的部门又来报告说老人星出现在天穹，是个大吉的兆头。这位宦官趁着仁宗皇帝兴致正高，给了柳永为《醉蓬莱》新曲填词的机会。柳永突然得了这个可以直接向皇帝展示才华的机会，大喜过望，欣然走笔，洋洋洒洒，写成了一首《醉蓬莱》：“渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。”

新词上呈给仁宗皇帝，但皇帝才看到第一个“渐”字，表情就有些不悦；待读到“此际宸游，凤辇何处”的时候，神色竟至惨然，因为这句话偏偏与御制真宗皇帝的挽词暗合；接着读下去，读到“太液波翻”，仁宗不悦道：“为什么不说‘波澄’？”说罢便把柳永这首新词扔在地上，对柳永从此不予进用。

后世很多有识之士为柳永鸣不平。清代经学大师焦循做过相当细致的技术分析：且不说“此际宸游，凤辇何处”那句碰巧暗合了真宗挽词，要么就怪柳永倒霉，要么就怪他对本行业相关资讯掌握不够，但对那个“渐”字和“翻”字，宋仁宗的批评正是外行批评内行。“渐”字起调，和后面的“亭皋叶下，陇首云飞”字字响亮，如果要以其他字来换掉“渐”字，还真找不出来；而仁宗认为“太液波翻”应该写作“太液波澄”，首先“澄”字在前边“夜色澄鲜”一句里已经出现过了，不宜重复，再者从音乐角度看，“太”字是徵音，“液”为宫音，“波”为羽音，若用“澄”字商音则不协，所以要用羽音的“翻”字……焦循又做了不少音乐上的分析，最后的结论是：柳永之所以这么写，正因为他精通音律。

从焦循的这段分析我们可以看出，前人对柳永的钦佩，很大程度上不是钦佩他的文字才华，而是钦佩他的音乐才华，因为词毕竟不是仅供纸面阅读的文学体裁，而是入乐的歌词。

柳永在科场上屡屡失败，屡败屡战，终于等到了进士及第的一天，但就在这个时候，柳永前度为排遣科场失意而作的一首《鹤冲天》传到了宋仁宗那里，词中“忍把浮名，换了浅斟低唱”的句子再次触怒仁宗，仁宗亲笔黜落柳永说：“且去浅斟低唱，何要浮名。”柳永懊恼之下，索性彻底地放纵下去，沉迷于歌栏酒肆的填词生活，号称“奉旨填词”。无论如何，柳永的词在当时确实可谓红极一时，几乎凡有新曲子谱出来，人家每每要请柳永去填词的。当时甚至到了这样的地步：只有被柳永填完词的曲子才能面世。

词坛有雅俗两途，柳永是俗词的代表人物，他的作品深受市井百姓的喜爱，是当时排名第一的流行作家，但以雅正自命的知识分子们总是对柳永的作品不屑一顾。柳永触怒宋仁宗之后，拜谒宰相晏殊请求帮助，晏殊也写得一手好词，当时问柳永说：“贤俊作曲子（当时称词为曲子）么？”柳永答道：“只如相公亦作曲子。”晏殊不悦道：“我虽然也作曲子，却不曾写过‘彩线慵拈伴伊坐’这样的话。”事实上，柳永大量的作品都是市井小调，低俗不堪，他在文学史上名声的奠定一来是靠着寥寥可数的几首佳作，二来是因为他精通音律，开辟出了长调慢词的创作方向，对文学体裁有开创之功。

◆词牌故事

唐朝安史之乱爆发，唐玄宗仓皇出逃，途中禁卫军不肯前进，逼迫唐玄宗杀死奸相杨国忠，杨贵妃也因此被缢死于马嵬坡，军心于是稍定，禁卫军保护唐玄宗继续入蜀避难。在雨季的蜀地栈道上，唐玄宗夜晚于雨中闻铃，百感交集，依此音作了一曲《雨霖铃》，这便是《雨霖铃》词牌的来历。《雨霖铃》词牌一般押入声韵。入声今天已经在现代汉语里彻底消失了，所以普通读者读起来常常觉得不但不押韵，连韵脚用字的平仄都不统一，雨霖铃的音色之美也只有在多读、熟读的基础上慢慢体会了。

◎注讲

[1]长亭：古代郊野的地方给路人歇脚盖的亭子，也有的就是驿站。柳永这首词所描写的就是与情人在长亭告别的场面，这一面之后，柳永将要离开京城，前往南方楚地。

[2]都门：京城的城门。帐饮：在郊野张设帷帐，宴饮送别。无绪：没有心情。

兰舟、木兰船或木兰舟是诗歌习语，在唐代以后常常成为诗人笔下的舟船的代称，泛指而已。兰舟原有典故，据南朝梁人任昉《述异记》载，浔阳江中有一座木兰洲，洲中多生木兰树，这里的木兰树原本是吴王阖闾为了修建宫殿而栽种的。鲁班曾以木兰树做舟，这只木兰舟至今仍在木兰洲中。另，前秦王嘉《拾遗记·卷六》载，汉昭帝终日在水上游宴，土人进贡了一只巨槽，汉昭帝认为桂楫松舟尚嫌粗重，何况这只巨槽，于是命人以文梓为船，木兰为舵，船头雕刻飞鸾翔鹢，乘此船随风轻漾，通夜忘归。

[3]凝噎：喉咙哽塞，欲语不出的样子。

[4]暮霭：黄昏的雾气。楚天：南方楚地的天空。柳永辞别情人，将要从京城去往楚地。

[5]经年：年复一年。

◆名句

多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。

今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。

俞文豹《吹剑录》记载，苏轼曾问一位擅长歌咏的幕士说：“我词何如柳七（即柳永）？”幕士评论道：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’；学士（指苏轼）词，须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’。”俞文豹所记的这段对话正反映了婉约词与豪放词的差异。