第1章 小木屋

六十年前，有个小姑娘住在威斯康星州的大森林中，一座灰色的小木屋里。

小木屋四周环绕着又高又密的树木。大树的周围环绕着更多大树。大树的外面呢，是更多更多大树。若有谁往北边走啊走，走上一天，一周，甚至一个月，都走不出这片森林。森林里没有房子，没有路，也没有人。这里只有树木，以及那些在林中安家的动物。

狼、熊，还有大野猫在林中繁衍生息；麝鼠、水貂和水獭在溪边安营扎寨；狐狸在山丘上打洞做窝；鹿群则四处游荡。

在小木屋的东面和西面，是一眼望不到尽头的树木。只在大森林的边缘散落着几户人家。

对小姑娘来说，小木屋就是她的全世界。屋子里有爸爸、妈妈、姐姐玛莉，还有妹妹凯莉。屋门前有一条篷车行驶的小道。小道蜿蜒向前，弯弯曲曲地消失在森林深处——那儿，就是动物们的家。小姑娘不知道小道通向何方，也不知道它的尽头是什么样。

小姑娘名叫劳拉。她管父亲叫作“爸爸”，管母亲叫作“妈妈”。在那种年月，那种地方，孩子们不说父亲、母亲，可不像现在这样。

晚上，要是劳拉躺在她那张带轮子的小矮床上睡不着，她就支起耳朵聆听，可是除了树木齐声的低语之外，什么都听不见。有时，遥远的夜幕下有狼嗥叫。接着狼会走近些，再次嗥叫起来。

那声音听起来叫人害怕。劳拉知道狼会吃小女孩。但在坚实的木墙的保护下，她是安全的。她爸爸的猎枪就挂在门上，而温驯的老杰克——那只虎斑斗牛犬总是守护在门前。她的爸爸总说：

“去睡吧，劳拉。杰克不会让狼进到屋子里来的。”

于是劳拉在她的小床上蒙好被子，蜷成一团，依偎着玛莉，进入了梦乡。

一天晚上，劳拉的爸爸把她从床上轻轻抱起来，带她来到窗户边，这样她就可以瞧见那些狼了。这会儿正有两头狼坐在小木屋跟前呢，它们看起来就跟长毛狗没什么两样。狼望着明晃晃的大月亮，仰头嗥叫。

杰克在门边跳上跳下，嗷嗷直叫。它背上的毛都竖了起来，朝狼龇着它那又尖又利的牙齿。狼嗥叫着，却没法进来。

小木屋是个让人舒坦的地方。顶上有间大阁楼，下雨时，雨滴敲击着屋檐，在这儿玩耍别提有多快活。楼下是小卧室和大客厅。

卧室木制的百叶窗总是关着。大客厅有两扇窗，窗格里嵌着玻璃；还有两扇门：一扇前门，一扇后门。

小木屋四周弯弯曲曲地围了一圈木栅栏，好让熊和鹿进不来。

屋前的院子里长着两株漂亮又粗壮的橡树。每天清晨，劳拉一觉醒来时总会跑到窗边向外张望。这一天，她透过窗子望见两株橡树的树枝上各挂着一头死鹿。

那是爸爸头天捕获的鹿，他夜里把鹿拖回家时，劳拉还睡得正香呢。爸爸把鹿挂在高高的树枝上，这样狼就吃不到鹿肉了。

那天，爸爸、妈妈、劳拉和玛莉都美美地享用了一顿新鲜的鹿肉。鹿肉的味道真是好极了，劳拉恨不得大家能把鹿肉都吃光。但是大部分鹿肉要用盐腌起来，再用烟熏好，储存起来准备冬天吃。

冬天就要来了。白天变得越来越短，每当夜晚降临，霜就会爬上玻璃窗户。很快就要下雪了。到那时，积雪几乎能没过小木屋，湖水和小溪也会结冰。在严寒的天气里，爸爸很难再捕获到什么野味。

在漫长的冬季，熊会躲在洞穴里蒙头大睡；松鼠也会蜷缩在树洞里的小窝中，舒舒服服地用毛茸茸的尾巴包住鼻子；鹿和兔子特别胆小，一受点惊吓，就会迅速逃开。即使爸爸能捕到一只鹿，那也会是瘦瘦精精的，不会像秋天里的鹿那样肥美。

在冰天雪地的大森林里，爸爸即使冒着严寒外出打猎一整天，晚上回家的时候也可能两手空空，没法给妈妈、玛莉和劳拉带回来吃的。

所以，在冬季来临之前，一定得在小木屋里储存尽可能多的食物才行。

爸爸小心翼翼地把鹿皮剥下来，抹上盐，再把鹿皮绷起来，制成柔软的皮革。然后，他把鹿肉切成一块一块的，放在一张木板上，给每一块都撒上盐。

在院子一隅，竖着一段长长的树干，那是从一棵很大的空心树干上锯下来的。把树干竖起来之前，爸爸先从树干两端伸手进去，打树心里钉上一排钉子，一直钉到最深处；接着，他把树干竖起来，在顶端做了个小小的顶棚，又在底端开了一个小小的门洞。挖下来的木片，被爸爸安上皮革铰链，又再装回去，这就成了一扇小门，门上还留着树皮呢。

鹿肉腌制几天后，爸爸在每一块鹿肉上钻出一个小洞，再用一根绳子从小洞里穿过去。劳拉看着爸爸做这些活，又看着他把鹿肉挂在空心树干的钉子上。

他先从小门洞伸手进去，把肉挂上钉子，尽量挂得高些；然后，他搬来一架梯子靠在树干上，爬到顶端，挪开顶棚，再从顶上往下把剩下的鹿肉挂在树干里的钉子上。

接着，爸爸把顶棚盖了回去，从梯子上爬下来，对劳拉说：

“你到劈木柴的墩子那儿去，给我拿些山胡桃树的碎木片来——要那种新鲜又干净的。”

于是劳拉飞快地跑到爸爸劈柴的地方，用围裙装上满满一兜新鲜、香甜的碎木片。

就在空心树干的小门洞里，爸爸用小块的树皮和干苔藓生起一堆火，然后他小心地往火堆上放了一些碎木片。

湿润的碎木片没有燃起明火，而是冒出了烟雾，空心树干里充满了呛鼻的浓烟。爸爸关上小门，丝丝烟雾从小门四周的缝隙逃了出来，另一些则从顶棚冒了出来，但是大部分浓烟都和鹿肉一起被关在了树洞里面。

“山胡桃的烟是再好也没有的了，”爸爸说，“这烟熏出来的鹿肉不管放在什么地方，不管遇上什么天气，都坏不了。”

随后，爸爸拿起他的枪，抡起斧子扛在肩头，朝着林中空地走去。他要再砍一些树回来。

劳拉和妈妈一连几天都在照看火堆。当门缝里不再有烟雾钻出，劳拉就去捡些山胡桃树的碎木片来，妈妈会把它们添放在熏肉下的火堆上。院子里一直弥漫着一股淡淡的烟味，一旦小门洞打开了，就会有一股浓厚的、带着熏肉香气的烟味窜出来。

终于，爸爸说时候到了，熏肉应该制成了。他们熄灭了火堆，爸爸把一条条、一块块的鹿肉从空心树干里取了出来。妈妈把每一块肉用纸包好，挂在阁楼上。这下就只等着鹿肉被风干啦。

一天清晨，爸爸天不亮就驱赶着马匹，驾着马车出门了。晚上他带回来整整一车的鱼。马车硕大的货厢被塞得满满当当，有的鱼跟劳拉的个头一样大！原来这都是爸爸用渔网从佩平湖里抓到的。

妈妈为劳拉和玛莉从扁扁的白鱼上切下来大片大片的鱼肉，连一根刺都不带。他们一起就着鲜美的肥鱼饱餐了一顿。剩下的鱼肉则用盐腌制起来，放进木桶，作为冬天的存粮。

爸爸养了一头猪。平时它就在大森林里跑来跑去，靠吃橡果、坚果和植物根茎过活。现在爸爸捉住了猪，把它养在一个原木搭成的猪舍里，好让它长膘。等天气冷到足以冻住猪肉的时候，爸爸就要宰了这头猪。

有一天半夜，劳拉被猪的尖叫声惊醒了。爸爸跳下床，抓起挂在墙上的枪冲了出去。接着劳拉就听见枪响，一声，两声。

爸爸回来后，向大家讲述了事情经过。原来他看到一头大黑熊站在猪舍旁，正伸长爪子想要从猪舍里抓住那头猪，猪吓得四处乱窜、连连尖叫。借着星光，爸爸立刻就开了一枪。但在暗淡的光线下，他急急忙忙开的这一枪并没有打中黑熊。熊毫发无伤地逃进了林子里。

爸爸没能打中那头熊，劳拉觉得很可惜，因为她可喜欢吃熊肉了。爸爸也觉得很惋惜，不过，他说：“至少我保住了咱们的腌猪肉呀。”

小木屋背后的菜园子繁茂地生长了一个夏天。菜园紧挨着小木屋，所以白天的时候鹿不敢跃过栅栏来啃食蔬菜，而夜里它们也惧怕斗牛犬杰克。偶尔在清晨时分，能发现胡萝卜和卷心菜地里有细小的蹄印，不过也有杰克的脚印，看来鹿一跳进来就被它赶了出去。

眼下，土豆、胡萝卜、甜菜、芜菁和卷心菜都采摘好了，堆放在地窖里，因为霜冻的寒夜已经降临。

洋葱头挨着头，被编成了一长串的洋葱辫，挂在阁楼上的一圈圈红辣椒旁边；一排排橘红、金黄和碧绿的南瓜还有笋瓜躺在阁楼的角落里；一桶桶腌鱼已经放进了储藏室，黄灿灿的奶酪也存放在了货架上。

接着有一天，亨利叔叔骑马穿过大森林来到小木屋。他是来帮爸爸杀猪的。妈妈有一把很大的杀猪刀，早就给磨利了，亨利叔叔把波丽婶婶的那把杀猪刀也给带来了。

在猪圈边上，爸爸和亨利叔叔就升起一堆篝火，然后在火上架了一口锅用来烧水。等水烧得滚烫了，他们就开始动手杀猪。这时劳拉便跑到床上去，用被子捂着头，手指塞住耳朵，这样她就听不见猪的惨叫声了。

“它可没遭罪，劳拉。”爸爸说，“我们会给它个痛快的。”可劳拉就是听不得猪的尖叫声。

过了一会儿，她小心翼翼地将手指从一边耳朵里拿出来，仔细听了听，猪已经不再叫了。这样一来，宰猪这事就变得好玩多啦。

这真是忙碌的一天，劳拉都有点儿应接不暇了。亨利叔叔和爸爸也喜滋滋的。晚餐的时候人人都能享用到排骨，而且爸爸还答应劳拉和玛莉，把猪小肚和猪尾巴奖给她们。

猪刚一断气，爸爸和亨利叔叔就把它放进沸水里，从头到脚好好地烫了个遍。然后他们又把猪抬到一块木板上，用刀子刮猪毛。待到鬃毛被刮得干干净净之后，二人把猪吊挂在了一棵树上，掏空了猪肚。他们就让它这么挂着，慢慢变凉。

等猪凉了，他们就把它放下来，开始宰切。他们切下了猪腿肉、前胛肉、猪肋排和猪腩肉；又割下了猪心、猪肝和猪舌。宰下来的猪头可以用来做猪头肉冻，而那满满一盆的碎肉用来灌制香肠真是再好不过啦。

切好的肉都放在后门外木棚里的一块木板上。每一块肉上都撒了盐。猪腿肉和前胛肉泡在盐水里，准备像鹿肉那样放到空心树干里熏制一番。

“用山胡桃木熏出来的猪腿肉，真是好得没话说呢！”爸爸说。

爸爸吹胀了那只猪小肚，它鼓鼓的样子就像只白色气球。他用绳子把口子紧紧扎好，这样玛莉和劳拉就有了一个新玩具。她们把球抛得高高的，用手拍着传给对方；累了就用脚踢着玩，球会在地上蹦来跳去。不过，跟猪尾巴一比，猪小肚还算不上最有意思的。

爸爸仔细地帮她们把猪尾巴上的皮剥掉，拿一根削尖的签子从尾巴根穿进去。妈妈打开火炉前门，扒了些烧红的炭块放在铁板上。然后劳拉和玛莉就轮流拿着猪尾巴在炭火上烤起来。

猪尾巴被烤得嗞嗞作响、油香四溢，一滴滴猪油落在炭火上，燃起明亮的火焰。妈妈搁了些调味盐上去。姐妹俩的手和脸都烤得热烘烘的，劳拉不小心烫到了手指，但她太开心了，根本不在乎。烤猪尾巴真是太好玩了，虽然姐妹俩轮流上场，但却又总想自己能多玩会儿。

最后，猪尾巴烤好啦！整条猪尾巴都烤成了漂亮的焦黄色，闻起来也让人垂涎欲滴！姐妹俩拿着它去院子里吹凉，可等不到猪尾巴完全变凉，她们便大快朵颐起来，把舌头都烫着了。

她们把尾巴骨上的每一丝肉都啃得个干干净净，然后把骨头丢给杰克。猪尾巴就这样被瓜分完毕了。要到明年秋天才能再有这么一根香喷喷的猪尾巴啦。

亨利叔叔吃过晚饭后就回家去了，爸爸也去大森林里继续忙他的活计。但对劳拉、玛莉和妈妈来说，冬储工作才刚刚开了个头。有一大堆活等着妈妈去做，劳拉和玛莉也要搭把手。

一连两天，妈妈都在火炉上的大铁锅里熬猪油。劳拉和玛莉负责捡拾柴火和照看炉火。火得烧的旺旺的，但又不能旺过头，否则猪油指不定会燃起来。大铁锅得文火慢炖，保持沸腾，切记不可煮糊。妈妈时不时地把焦黄喷香的油渣捞出来，放进一块布里。她使劲地挤啊，压啊，把里面的猪油全部挤出来，然后再把油渣给放到一边。往后妈妈要是做玉米饼，就用得上这些油渣啦。

油渣吃起来香脆可口，不过劳拉和玛莉只能尝一点点。妈妈说油渣太油腻了，小姑娘可不能多吃。

妈妈仔细地剃干净了猪头上的毛，又清洗了一番，然后用沸水来煮，直到骨头上的肉全部都脱落下来。她把猪头肉放进一个大木碗里，拿剁刀细细地剁成碎肉，再撒上胡椒、盐和香料调味。接着，妈妈把煮猪头肉的汤汁也倒进去，搅拌之后倒入一口平底锅晾着。等它晾冷了，就可以切成薄片，猪头肉冻就做成了。

从大肉块上切下来的碎肉条，不论肥瘦，妈妈都把它们放在一起剁细。她往这些碎肉上撒盐、胡椒还有从菜园里摘来的干鼠尾草叶，然后用手把它们拌匀。接着，妈妈把这些碎肉搓成一颗颗小肉丸子，放到木棚屋里的一只平底锅上，冻得硬邦邦的，这样它们整个冬天都不会坏掉了。这就是腊肠丸子啦。

忙活完了宰猪和冬储，木棚屋里就有了腊肠丸子，猪头肉冻，几大罐子猪油，一小桶白生生的腌猪肉；阁楼里也挂满了烟熏过的火腿和前胛肉。

小木屋里存满了丰盛美味的食物，这样就可以度过漫长的寒冬了。储藏室、木棚屋和地窖里都塞得满满当当的，阁楼上也不例外。

眼下，外边是那样冷，树叶枯萎变黄，纷纷落下枝头，而劳拉和玛莉也只能在小木屋里玩耍了。壁炉里的火一直都燃着，从不熄灭。夜里爸爸会在木炭上加一把炉灰，这样第二天清晨炉火还能燃起来。

阁楼成了劳拉和玛莉的乐园。她们拿那些又大又圆、五颜六色的南瓜当作漂亮的椅子和桌子，一串串红辣椒和洋葱辫就挂在姐妹俩的头顶。一块块纸包着的烟熏火腿和鹿肉，一捆捆用来调味的辛辣草药和用来治病的苦味草药，让这个乐园闻起来充满了刺鼻的鲜香之气。

呼啸的北风带来了无比的寒意，但在阁楼里，跟西葫芦和大南瓜玩着过家家的劳拉和玛莉，却觉得一切都是那么的温馨和舒适。

玛莉比劳拉要稍大一些，她有个名叫“内蒂”的布娃娃。劳拉只有一根用手帕包着的玉米棒，但它也不赖。劳拉管它叫“苏珊”。苏珊只是一根玉米棒，但这可不能怨它呀。有时候玛莉也让劳拉抱抱内蒂，但劳拉只在苏珊不注意的时候才偷偷抱抱内蒂。

晚上是一天里最愉快的时光。吃过晚饭，爸爸从木棚屋里拿来捕兽器，坐在炉边给它们上油。他把捕兽器擦得锃亮，然后用一根羽毛粘上熊的油脂，把夹片的铰链和底座的弹簧仔细擦拭一番。

捕兽器有小号的、中号的和大号的——大号的捕兽器专门用来猎熊，夹片上带着锯齿，爸爸说要是有人踩到了这种大号捕兽器，腿都会被夹断的。

给捕兽器上油的时候，同时爸爸会给劳拉和玛莉讲点小笑话和小故事，之后还会拉上一段小提琴。

冬日里的小木屋门窗紧闭，窗框四周塞了一圈布条，以免寒气进到屋子里来。但家里那只名叫“黑苏珊”的猫却总是能随意出入，不论白天黑夜。它走的是前门底下专门给它留的活板猫洞。黑苏珊的动作十分敏捷，门板从它身后落下时从来没夹住过它的尾巴。

有一天晚上，爸爸正给捕兽器上油，这时黑苏珊钻进了屋子，于是爸爸说：

“从前有个人，他养了两只猫：一只大猫，一只小猫。”

劳拉和玛莉连忙凑过来，靠在他的膝头，接着往下听。

“他养了两只猫，”爸爸喃喃地重复道，“一只大猫，一只小猫。于是他在门上挖了一个大猫洞给那只大猫，又挖了个小猫洞给那只小猫。”

说到这里，爸爸停了下来。

“但是小猫为啥就不能……”玛莉问。

“因为大猫才不会让它从自己的猫洞过呢。”劳拉打断了她。

“劳拉，这可不礼貌。你不应该打断别人说话。”爸爸说。

“不过，”他又说，“比起那个在门上挖了两个猫洞的家伙来说，你们俩想得更周到。”

然后他把捕兽器放到一边，从琴匣里取出小提琴，开始演奏起来。

那真是一天里最美好的时光了。