【法】安东尼·德·圣-埃克苏佩里
01
当我六岁的时候,看了一本描写原始森林的书,里面讲了很多关于丛林的故事。比如,书中描写了一棵面包树,那是一种大大的、圆圆的、可以长得很高、会结出好吃的面包的树;再比如,丛林中有皮肤很厚、身材胖胖的河马;还有长着满脸鬃毛的金黄色的狮子。
我很喜欢这本书,因为上面的插画很好看,它们看起来既新奇又有趣,小孩子看到都会很喜欢的。让我印象最深刻的是书上的一个插画,上面画着一条又大又粗的蟒蛇正在吃一头大象。插画的旁边还写着简单的介绍,当然这种介绍一般都是可以让小孩子看懂的。这个介绍这样写道:“蟒蛇会把它们捕捉到的猎物直接吞下去,然后开始睡觉以便让自己消化吞到肚子里的食物。”
因为这本书的缘故,我对丛林中的一切充满了好奇,一有时间,我就一遍遍地看这本书,并研究那幅我最喜欢的蟒蛇吃大象的插画。
于是,在某一天,我终于下定了决心,我想我以后要当一个画家,这样就可以画出我喜欢的东西了。
当我第一次开始用彩色铅笔画画的时候,我永远忘不了自己那种兴奋而激动的心情。我的第一幅画画的是一只吃了大象后陷入沉睡的蟒蛇。
当我把这幅画拿给我的爸爸妈妈看时,我很骄傲地问他们,看到我的画会不会感到害怕。
可是他们却说,这是一顶帽子,有什么好害怕的呢?
但是,我画的并不是帽子,是一条巨蟒吃了大象后在睡觉啊!我听到我的爸爸妈妈对我的画作出的评价,我感到很郁闷。后来,我思考了一下为什么我的画会让他们看不懂,觉得可能是我没将蟒蛇肚子里的大象画出来,所以他们没看出这是一条蟒蛇。
于是,我画了我的第二幅画,这回我把蟒蛇肚子里的大象也画了出来。
画好后,我拿着第二幅画给大人们看,但他们还是不知道我画的是什么。
最后,他们对我说:“你要好好学习,不要再画这些敞开着肚子或者大肚子的蛇了,你要好好学习地理、历史、算术和语法,这样你以后才会成为一个有用的人。”
就这样,在我六岁的时候,我很快地放弃了当画家的梦想,我的第一幅和第二幅画的失败让我很是伤心。大人们并不懂我童年的梦想,我不断地给他们解释我画的是什么,但他们还是不懂,这很让我沮丧。
后来我长大了,我只好去开飞机,然后到处去旅行。
这时候,我小时侯学过的地理学帮了我很大的忙,我可以在飞机上一眼看出下面是什么样的地形。
即使在夜晚,我迷失了方向,我也可以根据自己所学的天文知识找到正确的方向,这时我不得不承认以前学的东西对我很有用。
我长大后,和很多严肃的人交朋友,和他们相处了很长的时间,我仔细地观察他们并研究他们的行为模式,但是,我觉得他们和我的爸爸妈妈没有什么区别。
每当我遇到一个很聪明的大人,我就拿出我的第一幅画给他看,并问他看到了什么,这是因为我想知道他能不能看懂我的画,可是,我总是得到和我爸爸妈妈说的一样的答案,他们也说:“这是顶帽子啊。”
得到这样的答案后,我就不再和他说我小时候从书上看到的巨蟒和大象了,而是改说一些他喜欢的话题,例如桥牌、高尔夫或政治等。我和他们说这些时候,他们明显和我聊得很开心,觉得我是一个和他们一样聪明的人。
02
我就这样寂寞地生活着,没有人和我谈得来,没有人理解我。
一直到六年前,我独自一人飞行时,因为飞机坏了停在撒哈拉沙漠,当时没有机械师,我就自己开始试着修理飞机。亲爱的读者们,你们要知道,飞机能不能修好对我是件很重要的事情。因为这里是大沙漠,除了我没有第二个人,并且我只带了只能喝一周的水,万一在这段时间里修不好我的飞机,我就会死在沙漠里了。
第一天晚上,我就睡在沙子上,我觉得自己就像躺在大海中孤单漂泊的小木筏上面。第二天早晨,一个小小的奇怪的声音将我叫醒:“你可以帮我画一只羊吗?”
我当时很惊讶,那个小小的声音又说:“你给我画一只羊好吗?”
我像是被雷击到一样,一下子坐了起来。我使劲地揉揉眼睛,仔细地看了下周围,然后看到了一个样子十分奇怪的小孩子正一脸严肃地看着我。
他有着金黄色的头发,发丝柔软,像是阳光做成的一样;还有着天蓝色的大眼睛,炯炯有神,好像有星星在里面闪着光芒;皮肤白皙,如同雪做的一般。他穿着蓝色的衣服,衣服的下摆弯成一个好看的圆圈形状,很飘逸的样子。
我惊讶地看着眼前的这个孩子,你们之前听我说过的,我现在正在一个除我之外没有任何人的沙漠中,而这个小孩子突然出现了,并且一点也不像是迷路的样子。我对此感到很惊讶,就直直地看着他。
等我终于不再惊讶,我问他:“你在这里做什么?”
他没有回答我的问题,而是重复了他的话:“可以给我画一只羊吗?”
尽管现在这样的举动让我觉得很荒谬,但我还是拿出了笔和纸,打算给他画一只羊。
当我开始画画的时候,我才想起我没有学过画画,我和他说我不会画画,他回答我说:
“没关系的,给我画一只羊吧。”
因为我从来没画过羊,所以我就给他画了我以前画的那两幅叫人看不懂的画。
“不,不,我不要蟒蛇,虽然他的肚子里有一头大象。我要的是羊。”
我听到他的话,简直目瞪口呆。他看懂了我的画?
“蟒蛇太危险了,大象太大。我住的地方太小,我只需要一只羊,给我画一只羊吧。”
我只好给他画了一只羊。
他专心地看着我的画,边看边发表意见:“我不要这只羊,它看起来病得很严重,给我重新画一只吧。”
我又重新画了起来。我的这个小朋友突然笑了,并对我说:“你看,你画的不是小羊,而是头公羊,它还长着犄角呢。”
我没办法,第三次拿起笔,开始重新画。可惜这次画的也被他拒绝了。
“这一只太老了,我要一只年轻的羊。”
我开始不耐烦了,我需要时间检查我的发动机,也需要给自己压抑的心里找一段发泄的时间。于是我草草画了一个大的木头箱子,和他说:“这里面有你要的羊。”
这时候,我居然看到小孩子笑了起来,他说:“这才是我想要的羊。你说养这只羊需要很多的草吗?”
“为什么问这个啊?”我问。
“因为我住的地方很小啊。”
“我给你画了一只很小的羊,地方小也可以养它的。”
他将头靠近画,“实际上,这只羊并不像你说的那么小,你看,它睡着了。”说完,他指着那张纸叫我看。
我惊奇地看着他,不知道说些什么。就这样,我认识了我最好的朋友——小王子。
03
对于这个新朋友,我花了很长的时间,才弄清楚他是从哪里来的。小王子问了我很多的问题,但是,我问他的问题,他却从来都不回答。我只能从他无意间说出的话中慢慢猜测,终于弄清了他是从哪儿来的。
比如,他第一次看到我的飞机时,他问我:“这是什么?”
“这是我的飞机,它可以飞。”我很骄傲地告诉他我可以坐着这个东西飞在天上。他惊奇地看着我说:“你是从天上掉下来的?”
“是的。”我谦虚地说。
“这可真可笑。”小王子发出一阵清脆的笑声。
我看到笑得很高兴的小王子感觉自己被他嘲笑了,这件事情让我觉得很不高兴,我和他说明了一下我的情况。我说我的飞机坏掉了,我只有少量的水,我可能会死在这个大沙漠里,并请他不要在我很不幸的时候嘲笑我。
之后,小王子收起了笑容,他又开始问我:“你也是来自天上的,你是从哪个星球来的啊?”
我听到后,对于他是从哪里来的问题有了一些发现,我又问他:“你是从另一个星球来的吗?”
可是他没有回答我的问题,他一边好奇地看着我的飞机,一边点头,“可不是么,只是乘坐这个东西,你是不可能从很远的地方来的。”说完,他就沉默了下来。随后,他从口袋里掏出我给他画的小羊,看着它入了神。
你们可以想象到我对于这种“别的星球”的好奇吧。我想要知道更多关于这个“别的星球”的秘密。
“你是从哪里来的,小朋友?你的家在哪里?你要把我的小羊带去哪里?”
他沉思了一会儿,然后回答我:“好在有你给我的那只箱子,晚上可以拿给小羊当房子用。”
“那当然,如果你听话,我再给你一根绳子,白天的时候你可以绑住他。”
“我为什么要拴住小羊?这样做很奇怪。”我的这个提议似乎让小王子很反感。
“如果你不拴住它,它会到处乱跑的,会跑丢的。”
小王子笑了起来:“你觉得它会乱跑去哪里呢?”
“不管跑去哪里,它肯定会乱跑的。”
小王子看着我,“我住的地方很小的,没关系。即使它一直乱跑或者向着哪里一直走,也不会走出多远的。”
我看着小王子,他这时候正看着天空,看起来有些忧伤。
04
我在和小王子聊天的时候,知道了一件事情,就是他居住的那个星球比一座房子大不了多少。
这个事实并没有让我觉得奇怪,我知道除了几个有名的大行星外,还有很多其他的星星,它们有的小得可怜,用眼睛甚至天文望远镜也看不到。举个例子说明,当一个天文学家发现了一颗小星星,给它起名字时,也只能用数字编号,叫作“325小行星”。
我猜想小王子居住的那颗小行星叫作“B612”。
这颗小行星在1909年被一个土耳其人发现,当时这个人穿着土耳其的传统服装向全世界宣布了他的发现,因为他那一身服装,全世界的人都不相信他。可是,后来他迫于自己国家国王的要求,无奈地穿上了欧洲人的服装,重新做了一次论证说明。这一次所有的人都相信了他的发现。
我说出关于小行星B612的事情,告诉你们关于行星编号的事情,不是因为别的,只是想说明这些大人很热爱数字。
当你向大人们介绍你的朋友时,他们不会提出关于你朋友的具体问题,他们只会问,“他多大年纪?做什么职业?能挣多少钱?有几个兄弟啊?多高多重?他的父亲可以挣多少钱?”他们认为知道这些才是了解朋友。
再比如,我对大人们说:“我看到一栋玫瑰色的房子,有高高的屋顶和琉璃瓦片,它的窗户上有着好看的花纹,阳光一照上去就会发出七彩的光芒,在屋顶上有鸽子在飞,这栋房子美丽极了。”如果我只是这么说,他们是想象不出房子的具体样子的。
但是如果我和他们说:“我看到一栋价值十万法郎的房子。”那么他们绝对会大声惊呼:“哦,上帝!那会是多么漂亮的房子啊,一定美极了!”
要是你对他们说:“小王子是个很漂亮,喜欢微笑,还喜欢小羊的孩子。”他们一定会觉得你在编故事。
但是如果你说:“小王子来自小行星B612。”那么他们就会相信,也不会提出很多的问题来反对你。
大人们就是这样的,相信数字描述多过相信你关于事物本身的描述。实际上,小孩子们应该对大人们宽厚些,不要埋怨他们的这种缺陷。当然,对于我来说,编号并不是重要的事情。
我想要像讲童话故事一样来讲这个故事,我原本想要这样开头:“从前,有一个小王子,他住在一个和他身体差不多大的星球上,他希望有一个朋友……”
对于真正懂得生活乐趣的人来说,这是一个很吸引人的开头。
我希望人们可以认真地读我的这个故事,我在讲这些事情的时候,是怀着一种很悲伤的情感的。
我的小王子带着他的小羊离开我已经6年了。为了纪念他,我写下了这个故事。我的小朋友的离开,是件叫人悲伤的事情。毕竟不是每一个人在一生中都会遇到自己最好的朋友。
所以,我买了画具,在我这样大的年纪开始画画,画我的小王子。
我想要把他画得逼真些,但是我自己也没把握,我画的都不是很像,对于他衣服的颜色我也拿不准,所以我就这里改改,那里修修,可惜画出来的总是不像。
我想我可能是在某些细节上画错了,我觉得我的这个朋友也不会对我说明这些关于他的细节的,他觉得我和他一样,我可以理解他的各种想法,他也可以理解我的想法。可是,现在的我已经看不到小盒子中的小羊了。我大概已经长大了,我一定是变老了。