我亲爱的兄弟姐妹们啊！且听我细细道来。（不过，我还是不能大意。）
这一两年，我着实意识到自身的不可思议之处。我的身体有时竟会莫名其妙地消失，任谁也看不见。
我思来想去，觉得这种异象非我一人独有，诸位之中也应有同病相怜之人。只不过这些人比我聪明得多，也谨慎得多，不愿道出这异象，因而与常人无异，旁人也看不出什么端倪。事实上，他们之所以缄口不言、若无其事，或许是担心因引起风浪而被指为妖异，毁了正经人家的好婚事，错过了才子佳人。我则无这般聪慧，生来一个无欲无求的恬淡散人，知则必言，言则无忌。
可毕竟人各有志，我也该详细说说自己的事了。那就从我初觉这消失异象时的回忆讲起吧——令人战栗的回忆。