第9章 辛克莱路易斯

辛克莱路易斯(Sinclair Lewis)是获得1930年瑞典诺贝尔文学奖金以讽刺小说惊动世界文坛的美国小说家。他今年已四十五岁,但他在二十三年前毕业于耶路大学后,即为新闻记者及杂志编辑,笔墨生涯即已开始。在十六年前,他的第一部小说Our Mr.Wrenn问世,在当时仍默默无闻,随后四五年间又续出小说四种,仍不为人所注意。幸此时他已可恃小说自维其生计,将积蓄所得,驾一汽车,遍游美国全境,观察各地风俗人情,搜集无数琐屑材料,根据观察思索所得,精心结撰,至1920年,距今得文学奖金恰为十年,他的最先著名的小说《大街》(Main Street)出版,距第一部长说问世的时期为六年。记者所以郑重把时间的距离提出,长者二十余年,短者亦六年,足以表示一业之成皆须有其相当之准备与努力乃至失败时期的经过,决无一蹴可几,咄嗟立就者。

准备与努力固为要素,尤要者在能独出心裁,不落恒蹊。美国以首富闻于天下,科学发达,物质享用日新月异,在常人殆歌舞升平,称颂功德之不暇,而路易斯独用其锐敏眼光作深切之观察,对美国文化作激烈的攻击,对于美国各大学顽旧思想的人物尤明目张胆猛攻不遗余力,其严厉之批评与直率之态度,遂引起国内顽旧派之反感,有的竟说瑞典文学院本届以文学奖金给与路易斯简直是侮辱美国,其所受之反感可以想见,但路易斯并不为之气馁,在本年1月间由美亲赴瑞典参与授奖典礼时,其演辞中仍是充满反抗现实的态度,他在此批评美国思想之落伍,有这几句话:“我们大多数人所敬重的时髦杂志的著作家,仍是那些满嘴高唱着一万二千万人口的美国,其简单与仅属村舍的性质,与四千万人口的美国一样;以为现在有了一万工人的工厂,其中工人和经理的关系仍和1840年只有五个工人时候一样的亲近,一样的不复杂;以为现在家人虽住在三十层楼公寓中的一所房屋,下面有三辆汽车等候着应用,书架上只有五本书,下星期也许就有离婚的危机,却说父子间的关系和夫妇间的关系,和1884年玫瑰花笼罩五个房间村舍时代完全一样。总而言之,美国虽经过了一种革命的改变,由粗率的殖民地一变而为世界上一大国,他们以为山叔叔的田舍的和清教徒的简单生活仍是一点未曾改变。”美国舆论界对他这样的批评持异议者颇多,但记者译述他这几句话时,想到我国一般国民的思想态度是否能与我们现在所处的时代相应,倒是一个很有研究价值的问题。

他的那部最先著名的杰作《大街》,出版后,风行之广,再版之速,为始料所不及,几于全国人手一编,其魔力之大,为十年来小说界中所仅见。该书以一医士之妻与其夫为主角,描写美国西中部乡镇生活之狭陋,其地只有一大街,可容一福特汽车通过,此镇居民蠕蠕然活动于此街,其思想之平凡,见识之浅陋,趣味之狭小,在旁人视之,到处可鄙可笑,而彼等乃麻木无知,无从启发。此医士之妻在做女学生时代,本有提倡文艺改良社会的志愿,乃嫁此医生后,意志逐渐消磨,碌碌一生,事夫育儿以终。著者之意,此镇上非无头脑较为敏锐之人,惟头脑敏锐,则与庸俗格格不相入,终为同化而成一样的麻木。居民除机械的物质生活外,不知其他。著者对于美国现代文化深致不满,虽尽其冷嘲热讽之能事,却具有提高之热诚,使读者发生超脱环境之感想。

(原载1931年3月14日《生活》周刊第6卷第12期)