第1章

六岁的时候，我看过一本有关原始森林的书，名叫《自然界的真相》。书中有一张扣人心弦的插图，画的是一条蟒蛇正在吞食一头野兽。这就是它的摹本。

书中说：蟒蛇捕到猎物，嚼都不嚼，一口吞下。为了消化猎物，它得躺在地上，一动不动，睡上整整六个月。

于是，我对丛林历险开始了深深的遐想。最终，用一支彩铅笔，成功地画出了自己的第一幅画。我的1号作品是这样的：

我把这幅杰作拿给大人们看，问他们害不害怕。

他们回答：“害怕？一顶帽子有什么可怕的？”

我画的根本不是帽子。是一条蟒蛇，正在消化一头大象。于是，我又把蟒蛇肚子里的情形补画出来，好让他们看明白。大人们啊，总需要别人给他们解释。我的2号作品是这样的：

这次，大人们又劝我别再去画什么蟒蛇图了，无论是剖开的，还是没剖开的，该把心思放在地理、历史、算术和语法上。就这样，六岁那年，我放弃了当画家这一美好的职业。1号作品和2号作品先后碰壁，让我心灰意冷。这些大人们啊，没有半点独立理解能力，还得孩子们一遍又一遍地给他们解释，真是烦透了。

既然如此，我只好另选职业，学会了开飞机。我飞遍了大半个地球，地理知识倒真是帮了我大忙。我一眼就能分辨出哪里是中国，哪里是亚利桑那州。一旦夜里迷了航，这些知识可是大有裨益的。

在这样的职业生涯中，我跟很多重要人物打过交道。我在大人的世界里生活了很久。对他们进行了细致入微的观察，但这并没有改变多少我对他们的看法。

我一直保留着1号作品，要是碰上一个大人，看起来头脑稍微清楚，我就把1号作品拿出来考考他。我想知道，他是不是真能看懂。可是无论是谁，无一不是回答说：“这不就是一顶帽子嘛。”于是，我不再跟他们谈什么蟒蛇啊，原始森林啊或星星了，而是迁就他们。我谈桥牌、谈高尔夫球、谈政治、谈领带。这么一来，大人们就会很高兴，以为自己结识了一个非常明事理的人。