第4章

就这样，我有了第二项重大发现：小王子居住的星球，比一座房子大不了多少！

这倒并没有让我很吃惊。我知道，除了那些已经命名了的大行星，如地球、木星、火星、金星之外，还有数百颗行星存在，有些小得连望远镜都很难观测到。天文学家发现一颗小行星，就给它一个编号，例如“小行星3251号”。

我有充足的理由相信，小王子来自小行星B-612号。这颗小行星只在1909年被一位土耳其天文学家用望远镜观测到过一次。

当时，这位天文学家在一次国际天文学大会上提出自己的发现，并做了充分论证。一个天文学家，竟然穿着土耳其服装，因此没有人相信他的话。

大人们啊，就是这样……

幸好，土耳其的独裁者强制他的人民都穿上欧洲服装，违者格杀勿论，这样总算保全了小行星B-612的声誉。因此，1920年，那位天文学家身着非常体面的西服，再次论证他的发现，这次所有人都相信了他。

我之所以不厌其烦地叙述小行星B-612，还一再提到它的编号，无非是为了迎合大人。大人们就喜欢数字。如果你对他们谈起你的一位新朋友，他们从来不会问你实质性问题。他们从来不问：“他的声音好不好听？他喜欢哪些游戏？他搜集蝴蝶标本吗？”他们只会问：“他几岁了？有几个兄弟？他的体重是多少？他父亲一个月挣多少钱？”他们以为只有了解了这些问题才算了解了你的新朋友。

如果你对大人们说：“我看到一幢漂亮房子，红砖墙，窗前种着天竺葵，屋顶盘旋着鸽子……”他们绝对无法想象那幢房子到底有多漂亮。你得这么说：“我看见一幢房子，价值十万法郎。”那么他们就会惊叹：“多漂亮的房子啊！”

同样，如果你对他们说：“确实有这样一个小王子存在着，他面带笑容，非常可爱，他还想要一只绵羊呢！一个人想要一只绵羊，这是他存在的证明。”大人们会不以为然，耸耸肩膀，把你当作一个孩子！但是，你如果对他们说：“小王子来自小行星B-612号。”他们就会深信不疑，也不再拿杂七杂八的问题来烦你了。大人们就是这样，不应该怪他们。小孩子应该对大人们宽宏大量。

当然，我们是懂得生活的人，才不在乎那些数字呢！我特别想把这个故事的开头写得像个童话，我真想这样说：

“从前呀，有一个小王子，住在一颗比自己大不了多少的星球上，他想要一只绵羊……”对于那些懂得生活的人们来说，这样讲会真实得多。

我不喜欢人们轻率地读我这本书。提起这些往事，我感到非常忧伤。自从我的朋友带着他的小绵羊一起离开我，已经六年了。我之所以要尽力地讲述他的故事，就是为了不要忘记他。忘记朋友是一件悲哀的事。不是每个人都会有朋友的。如果我把他忘了，可能也会变得和那些大人们一样，除了数字，对其他什么都漠不关心。

也正因为此，我买了一盒水彩和几支铅笔。到了我这个年纪再重新提笔作画，谈何容易啊，况且我只在六岁时尝试着画过外观的和剖视的蟒蛇图，此后再没有画过别的东西。当然，我要尽我所能，把小王子画得逼真些，但我没有十足的把握。有时，一张画得还说得过去，另一张就不行了。我也出了一些差错，比如说，小王子的身高我就有点拿不准了，有的画得太高了，有的却画得太矮了。对于他衣服的颜色，我也拿不准。于是涂涂抹抹，摸索个大概。说不定会在某些重要细节上出错。对于这一点，希望大家一定谅解我。因为我的这位朋友从来不对我解释任何事。也许他以为我和他一样。但是，很遗憾，我根本不能透过箱子看到里边的绵羊。也许我有点像大人了。我大概是变老了。