第1章 他方无净土——《梦者故事》译者序

在某个阳光稀薄的下午偶遇此书。冥冥中，“梦者”二字恰巧与脑中回旋多年的某段旋律踩在同一节奏上。彼时因缘聚首，传来瓜熟落地之音。从着笔至定稿，历经初稿、审订、修改、互审，共一年有余。待书成面世，再历一年有余。期间际遇变幻，至撰译序时刻，重读此稿，其中体会也仿佛书稿付梓，只等破茧成蝶的一瞬。

心中曾有一方人间净土如诗中所述：“白昼幽阒窈窕如夜，夜比白昼更绮丽、丰实、光灿”，“过去伫足不去，未来不来”[1]。彼国天地万物静默浑莽，有种凝滞之美；反观此岸人间，生命诞生、意识混沌初开，追逐，却俨然谱写了大地子民的生命之歌——猎食、求偶、竞争、逃离、挑战、改变……在追逐与被追逐之间，静默被撕开，冲突拉开了帷幕。生而为人，未曾停歇的是追逐的本能。兴许是造物者预见了人间的疲惫生活，心生怜悯，便赐予白天与黑夜、现实与梦境，世人白日追逐，黑夜做梦，日间无法兑现的愿望，或可在梦里推倒重来，或自我弥补与告慰，一如弗洛伊德所言：“梦是愿望的达成。”某种意义上，每当世人感到现实无处栖居，普天之下没有净土，人间仍有一处地方可去，仍有一处彼岸可玄想寄托，即“梦境世界”。

笔译《梦者故事》以前，此番解读是为“梦”之呓语；译文以后，“梦境”仿佛踏足了了新的他方净土。

《梦者故事》之“造梦人”邓萨尼勋爵（Lord Dunsany，1878-1957），20世纪奇幻小说的开山始祖之一，生于爱尔兰世袭贵族家庭，普伦基特家族第十八代男爵，其人生历程可谓精彩纷呈：年轻时曾参加第一次世界大战，曾于非洲大陆上捕猎狮子，在雅典大学担任英文教授，甚至空闲之余还发明了邓萨尼象棋。本书的两卷选集（《梦者故事》、《魏乐兰之剑》）完稿于20世纪初，欧洲大陆正值新旧时代交替之际，战火纷飞，暗潮汹涌。28则故事串联起的“他方梦境”如邓萨尼勋爵所言，正是一片“在我们了解的天地之外”（beyond the fields we know）的“第二世界”。他方世界的万事万物超越了本时空的一切规则与常理，然而，在看似荒诞不经、缥缈哀愁的一场场梦里，我偶尔恍悟，似乎依稀窥见这般种种意象的隐喻。

彼时的西方社会正志得意满，在世界版图上闪着昌盛光芒，隐约透着故事中少年得志的凯莫拉克[2]的影子，似有万钧蛮力，任光阴与大地都不得奈其何。在邓萨尼的笔下，每一场梦的序幕未必惊艳，甚至于梦中人与现实世界里的凡夫俗子相差无几。昂恩之王凯莫拉克也不能免俗。为了证伪一个预言，他率领战无不胜的军队连夜启程——预言家断定，凯莫拉克永远也不可能抵达卡尔卡松，那座传说百年却无人亲睹的城池。远征军马不停蹄，朝着一个不可名状的远方奔赴而去，一队斗志昂扬、热血澎湃的年轻人要往哪儿去呢？比远方更远的卡尔卡松究竟在哪儿？若这场梦止于军队启程，则不足以为梦；若止于斗士们遭遇挫折，理想幻灭，亦不足以为梦。邓萨尼的魔力恰在于此：他不急不缓地道尽一场梦诞生到幻灭的历程，既不刻意雕琢梦生的丰实，也不避讳细描梦灭的残酷，在清醒刺骨的回转与起伏中，读梦人恍惚间产生一种错位的真实感。梦里，凯莫拉克的军队追逐远方，走走停停，懈怠后再次奋起，多年后独留两位老者残存于世，孤独面对宿命成真、理想幻灭的真相；梦外，不肯轻易折服于现状的自由公民们怀揣各式各样的前程蓝图，追逐明天与未来……

身为译者，我几度沉湎于梦中人哀而不伤的叙述难以自拔，透过邓萨尼的笔调，隐约瞥见“梦”的另一层解读：彼方梦界并非一片美满圆融的“净土”，“梦”未必是“愿望的达成”，亦非某种伪装的补偿。恰恰相反，每一场梦如同浮沉不定的清醒梦，与现世生活一样，愿望似乎永远无法被填满，梦中人在恍惚之中几番挣扎，不断被推向现实中避而不谈的情结与缺憾。

本书落成至今，晃眼已过百年，沧海未平，桑田变幻。那代代难逃大海召唤的年轻人，是否返回了原乡？那些宿命的挑战者，是否仍在征途？那初尝人间滋味的精灵，是否获得了内心的平静？梦之所以为梦，正因梦中人千百回流转于梦中情节而不自知，即便反客为主，操纵梦土众生，梦醒又如何？此岸无净土，他方亦无净土，何处有净土？——对此，无数作家已提问了千百年。

而读者——每一个读梦之人——会有不一样的答案。

以上，本人拙见，是为序。

柴夜宁

2017年10月

广州

注释：

[1]摘自台湾诗人周梦蝶之诗《孤独国》。（注）

[2]本书《梦者故事》第12则《卡尔卡松》中的人物。（注）