夜里最容易看到的三颗行星

让我们还是继续在日光下朝南站着吧。现在尝试描绘一下太阳从东到西跨越天空的轨迹，这条想象中的线能告诉你太阳系所在的平面。天文学家称它为黄道（ecliptic），因为当新月与这条线相交时，就可能发生日食或月食。一切围绕着太阳转的物体都大致沿着这条弧跨线划过天空。只有月亮亮到可以在白天看见，而当夜幕降临时，我们的五个“邻居”——水星、金星、火星、木星和土星——通常可以在它们从东方升起，或从西方落下时看到，并且全部都走这条路径。

月亮和其他行星自身都不发光，它们只是在反射太阳光。乍一看，它们很像恒星，但是如果你持续观察它们几个小时，你就会发现行星是相对于恒星场在运动的。跟恒星比，行星通常比较亮。还有，行星离我们如此近，所以比较不易受到大气的扰动，也因此它们不会闪烁。通常从两个事实中我们就可以判断一颗星星是不是行星。距离太阳比我们更远的那三颗——火星、木星和土星——一般在晚上我们最容易看到。另外两颗，水星和金星，离太阳更近一些，所以在早晨和黄昏最容易看到。二者之中，你看到金星的机会比看见水星的机会大得多，这是颗摄魂夺魄的“启明星”；除了月亮，金星就是天空中最亮的星星。

人类总是通过天象来计算时间，所以也许在英文中一周七天的名字正好是用太阳、月亮和五个最近的行星来命名就不是巧合了。星期天（Sunday）和星期一（Monday就是Moonday）有很明显的解释；其他几颗行星的英文名是以罗马神话中的神来命名的，如果你的拉丁文跟我一样差，那么我们用法文解释或许会容易些：星期二（Mardi）是火星日，星期三（Mercredi）是水星之日，星期四（Jeudi）从木星日而来，而星期五（Vendredi）是金星日（Venus-day）。而大家最爱的休息日周六（Saturday），是土星日（Saturn-day）慵懒的说法，这个名字很合时宜。

盎格鲁-撒克逊的用词变化需要多一点解释：星期二的英文Tuesday从Tyrsday演变而来，Tyr是类似火星（Mars）的北欧战神。奥丁是北欧神话中跟商业道路之神（水星）有点关系的北欧神，他为我们带来了Odinsday这个词，演变为现在的星期三。北欧的神Thor，跟木星朱庇特一模一样，最后变成了Thursday（星期四）。Freya，是北欧生育女神，相当于维纳斯，是Friday（星期五）的来源。看出来了吗？如果不是维京人的语言搅局，这些能说得更通一些。

当然，天王星和海王星当然也在那儿，但是因为这两颗行星离太阳最远，是最难看到的，一般都需要一副望远镜和一点专业指导才能找出它们。另一方面，要找到冥王星，需要一个高功率的天文望远镜和专业天文学家的协助，而且不久之前它已经从原本的行星身份被降级为“矮行星”。听起来挺残酷的，但是我们马上就会知道这其实是必需的一步，因为在和它大约相同的轨道上，正陆续发现着各种各样和冥王星差不多大小的岩石，而罗马诸神的名字可没有这么多。