你不知道的十二星座

我们现在对自家后院已经有了一点了解，现在，让我们再次看看天空，认识一下我们的近邻恒星。它们离我们如此远，以至于我们对深度的感觉不起作用，整个星空就像是一个圆顶盖在我们头上；事实上，不同的恒星在它们的能量和与地球的距离上有着巨大的差异。比邻星的邻居，半人马α星，是我们肉眼能看到的离我们最近的恒星，它的光若要到达我们这里大概需要四年。天津四（即天鹅座α星）是你用肉眼能看到的最远的恒星之一，它发出的光需要1600年才能到达地球。你可以这样想，你看到的半人马α星的样子，是它在我们上次开奥运会时的样子，而天津四则大约是它在罗马第一次沦陷时的样子。

人们习惯把夜空中最亮的那些恒星想象成星座，但在我看来这些星座则跟各式各样的动物、神祇和家庭用品有着很勉强的形似关系。古希腊人给北边的大部分星座都命名了，我们可以怪他们的口味不佳，但南边的组在一起像到了动物园似的星座名都是我们自己起的，如果看起来不像，就只能怪自己取得不好了。

在黄道附近分布着很多动物星座，对于巴比伦人来说，黄道很重要，于是就有了黄道十二宫（Zodiac），这个名字来源于希腊语的动物（zoon）单词。然而，如果你是占星学的狂热爱好者，那么就算太阳在你生日那天的正午时分位于错误的宫位也不要灰心。就像我们就要在第七课谈论地球科学中所看到的那样，地球在其轴线上缓慢地摇动着，一个完整的循环需要2.6万年。这就意味着，从地球的角度来看，这些星座在过去的2000年里，已经向后移动了大约一个宫位。换句话说，如果所有人都跟你说，你是狮子座的典型人物，那么实际上你是个害羞而内敛的巨蟹座。

国际天文学联合会——就是那帮把冥王星降级成矮行星的扫兴鬼们——定义了88个星座，虽然这些星座看起来跟它们的名字所指的东西一点也不像，但是它们作为天空格状的坐标系还是很有用的。在我们离开临近的恒星，继续去探索银河系那闪闪发光的城堡之前，让我为你再介绍一两种奇妙的星象。当你不得不从村里的谷仓舞会独自走回家时，它们会为你装点那没有月亮的乡村之夜。