独具特色的蓝、白、红色三颗恒星

这跟恒星有什么关系呢？恒星，说到底，就是巨大的核聚变反应堆，本身的温度高到能释放出大量可见光。蓝色恒星是最大、最热且最亮的，它们的质量从比太阳大10倍到大100倍的都有，而且它们经常“来得快，去得快”。它们的寿命比较短——以百万年计算——直到它们用光了所有核燃料，以超新星的方式爆炸。构成你身体的所有原子都是从这些令人叹为观止的恒星中而来。从宇宙诞生以来，它们一直循环往复，一代又一代：超新星的冲击波创造恒星，大颗的恒星以超新星的形式爆炸，超新星产生的冲击波又创造出更多的恒星。

白色恒星，比如我们的太阳，是这些恒星摇篮中最常诞生的恒星，大小和温度都是处于中游。在耗尽燃料而膨胀之前，这样的恒星可以存活几十亿年之久。但当核聚变反应停止时，外层的气体和尘埃就会飘走，形成一片叫作“行星状星云”的云，而其内核会缩小到地球大小。天文学家称这些非常密实的物体为“白矮星”。这个星核会一直聚变到生成碳元素的地步，所以像太阳这样的恒星确实最终会真的就像天空中的钻石，只不过这颗钻石无比炙热，而且就和地球一样大小。

在另一个极端，红色的恒星是最小、最冷和最昏暗的，它们可以存活数万亿年。天文学家认为，宇宙本身只有140亿岁，所以你只要稍微动一下脑子，就知道每一颗创造出来的红色恒星仍然都在世，即使是在宇宙创始之初诞生的也不例外。

恒星的命名，远远早于人们开始有政治正确意识的年代，所以比太阳大的恒星一般都会被称为“巨星”和“超巨星”，而跟太阳一样大或比太阳小的恒星就被毫不隐讳地被称为“矮星”。小颗红恒星，或者“红矮星”只能勉强地维持着核燃料的供应，而且目前就我们所知，红矮星的核聚变不会超出把氢聚变成氦的阶段。这看起来似乎没什么意思，但是当你考虑到以下情况，事情就有趣了：如果有任何一种生命形态，如果可以存活在围绕着红矮星旋转的行星上的话，那它们基本上都会和红矮星一样，永远不会燃烧殆尽。在第八课，当我们讨论外星生命时，我们会进一步说到这个话题的。