序 科学就得这么好玩儿

我是科学的超级粉丝，但是首先我得承认科学里的很多东西都提不起我的兴趣。让我兴奋的——我想也是让你兴奋的——是那些重要的东西：DNA，黑洞，外星人和宇宙的尽头等。所以，这本书想要达到的是一般科普书很难达到的：我们只想吃比萨上面的馅儿，却不吃下面的面饼。当然面饼只是个比喻，它指的是纸带打点计时器（你要不知道是什么东西，就当我没说），渗透作用（生物老师和渗透作用到底有什么瓜葛？），还有任何跟牛轭湖相关的东西（可能只是我不喜欢吧）。除非那些细节很让人着迷，否则我们是不会深究任何细节的。我们讨论的都是大轮廓。我们会谈一些最酷的知识。你和科学先生/小姐会对对方的缺点视而不见，然后展开一场狂野、热情的罗曼蒂克之旅。

当你开始这段让人激动的感情之旅时，我知道你（在某种意义上）受过伤。科学以前伤害过你。当然，一开始它并不是这么对你的。在你还是个小孩子的时候，你和科学彼此倾慕。毕竟，哪个两岁孩子不会对月亮和星星感到好奇，在自然博物馆里不会大胆地去拍打所有他能拍到的按钮？

而当你慢慢长大的时候，你们之间的关系却变得紧张起来了。虽然你也试图去接近去沟通过，但是科学却让你困惑，敷衍你。最糟糕的是，它让你觉得无聊。同时，人文艺术学科——用他们自由主义的手段——不知羞耻地勾引着你。可能还有同学之间的压力，这种压力对于青少年来说也是不可忽视的。你的朋友咯咯地笑着说，科学太死板了，一点也不酷。你努力地与之抗争着。有可能，看在过去与它有过愉快经验的份上，你做出了最后的努力，看看有没有回旋的余地——你可能参加了自然科学的预科课程——在这段时间里，你又重新找到了些感觉。可惜好景不长，离开大学后你再也没碰过科学，从此与它成了陌路人。

科学对你来说，是未了的心结。

当然，过去的激情对你现在来说已经没有什么直接关系了。在每天的生活中，你可能不需要放下眼前的工作，跑去寻找所谓的上帝粒子，也就是希格斯玻色子。不管存在多少个宇宙，孩子们还是得上学，账单还是得交。不管我们是否正慢慢落入一个巨大的黑洞（事实上，我们确实在落入一个巨大的黑洞），墙上的照片还是得挂上去，邮局的包裹还是得去拿。但是，你的内心还是难以平静，你的某些部分总是忘不了科学世界曾经是多么令你激动，而且你会忍不住想没准儿还能做出最后一次可笑的尝试，跟已经失去联系的老朋友重新接上头。

好吧，我就是来帮你完成这个心愿的。

我完全没有怪你未能坚持科学之路。我认为你做出的选择——你所承担的责任，你所经营的生活——都是值得尊重的。我只是在想，你和科学还是可以建立平淡友好的关系，并从中获益的。这样的话——下面这个比喻可能有点牵强，不过请暂且发挥一下想象力——就把这本书想象成我家里的钥匙吧。我的这个家装修得很豪华，冰箱里装满食物，而且我除了周末也很少回家。我很欢迎你和科学随时大驾光临。如果有人问起你们俩在房间里做什么，我就会一口咬定，说你们从来没有离开过我的视线，每个晚上我们都是三个人在一起，观看着带字幕的东欧电影——或者读着维吉尔的拉丁文原著：你觉得哪个可信就说哪个。

我看到你的眼神中闪过一丝不赞同。可别把我想歪了，我不想拆散你的幸福家庭。事实上，我完全不想插手你的家庭事宜。我只是建议，为了享受更多幸福，你应该把天窗打开，看看外面的星星。