财富

古典乐作曲家所没有的东西

吉松式的定义：

谈话对象

歌剧作曲家的优雅生活

原本西方音乐界所谓“作曲家”，指的是“写歌剧的人”。

这种情形下所指的作曲家意味着“职业性的作曲家”，有些作曲家不管写多少交响曲和奏鸣曲还是一贫如洗，但写歌剧的就不同了，只要一出歌剧受欢迎，随即有巨款入袋，让莫扎特瞬间羽翼丰厚的就是《费加罗的婚礼》。相对于穷困潦倒的交响乐作曲家贝多芬，歌剧作家罗西尼属于小有财产的富豪。威尔第及普契尼等歌剧作家更不用说，过着优雅的生活；现代音乐界也有一位贝尔格（Berg），他的歌剧《伍采克》（Wozzeck）一造成轰动，立刻坐拥别墅及豪华房车。只有歌剧把“作曲”本身变成一种生意，并非像“演奏”及“教师”这类作曲的副业。

“这么说来，音乐大师贝多芬也一心想成就《菲岱里奥》，所以光序曲就重写了四次！”

“是啊，让人意外的是就连舒伯特和柴可夫斯基也想成为专业作曲家，两人共写了超过十部歌剧，不过尽皆枉然。”

也就是说在某个时代之前，若说以作曲赚钱，即意指写歌剧。因此作曲家们都希望以歌剧扬名，从而搞得痛苦不堪。

“那又是为什么呢？”

“因为写奏鸣曲和交响曲赚不到钱嘛！”

赚钱的谋略

写奏鸣曲及交响乐的收入来源，除了演奏或是指挥自己的作品可以拿到演出费用之外，再来就只能靠出版乐谱赚些小钱了，因为就算可以靠“演奏”及“乐谱”得到一些回报，但付钱给“作曲”一事几乎不曾有过。

“的确，即使在现代也不会直接付钱给‘音乐’这个玩意，只会付钱给CD、乐谱、演奏会的门票等这些转换成商品的东西。”

“也只能说这是‘艺术’存在于资本主义社会中致命性的宿命吧！”

不过若是逆向操作的话，事实上很有可能赚大钱，因为资本主义社会的铁则即是“量重于质”，将人潮吸引集中于演奏厅，收取入场费，大量生产CD、录音带，卖的数量越多越能点石成金。如果听众只有百人，顶多只有百元收入，一旦听众高达一百万人，就能有百万获利，这就是资本主义社会下包裹着糖果滋味外衣的恶魔。

十八至十九世纪欧洲所风行的歌剧活动，就是恶魔衍生出的糖果之一，放在现代来看，不正有如好莱坞电影及音乐片或是电玩游戏吗？以“娱乐”为目的，若大受欢迎就在欧洲各地巡回演出，每一场收入的百分之几固定要转至作曲者及脚本家之手。

那些歌剧作家们，既不必辛苦地指挥自己写的交响乐，也不必费力弹奏协奏曲，只要写出卖座的歌剧作品就有作曲家的收入保证，所以从莫扎特到贝尔格，每一位都汲汲营营，力求自己的歌剧叫好叫座，这也不是没有道理。

“不过，不是也有很多自视甚高的作曲家放话……绝对不写歌剧吗？交响乐的作曲家不是几乎都这样吗？”

“唉呀，那是因为他们没有写出好歌剧的音乐才能嘛……所以后来只能朝纯艺术的方向走咯！”

是呀，说起交响乐，就像那些歌剧写坏的作曲家们咬牙切齿的声音，或许也可以说，是做不成歌剧梦所流露的痕迹。