女人皆如此

Mozart:Così fan tutte

相比《后宫诱逃》，八年之后的《女人心》就更精练了。

这部歌剧脚本来自莫扎特的金牌搭档，达·蓬特。这个人物不容小觑。他给莫扎特写剧本之前，只是一位二流诗人，从未写过任何戏剧作品，后来却以歌剧《女人心》《唐璜》和《费加罗的婚礼》而流芳百世。也不能完全说他是沾了莫扎特的光，如果没有他，也许就不会有这几部歌剧了。达·蓬特真是天生的戏剧家，他的故事比他的剧本更疯狂：

 

1749年生于威尼斯，犹太人，本人就是一个唐璜。年轻时他是狂热的教士，干了一大堆语焉不详的坏事之后，被迫流亡，在欧洲逛了一大圈。据说在德累斯顿和一对母女搞出乱伦的丑事，只好到别处继续风流，跟着著名的花花太岁卡萨诺瓦厮混，后来又背债跑路，横渡大西洋，最后终于在纽约当上了正派的教授。

 

达·蓬特从德累斯顿逃到维也纳的时候，带着诗人马佐拉的介绍信，这封信将他吹捧上了天，让他轻而易举敲开了皇室的大门。达·蓬特相貌古怪，但风度翩翩，很快加入了莫扎特和他的歌唱家朋友们的音乐俱乐部。莫扎特自从跟着达·蓬特和一群歌唱家厮混，饮酒作乐，如鱼得水，就把那些阳光灿烂的钢琴曲忘在了脑后，一心只想写出伟大的德国歌剧。

本来这部歌剧属于萨列里。是的，就是电影《莫扎特》里的那位主角，疯狂嫉妒莫扎特的宫廷乐长。他与莫扎特的恩怨被电影夸张了。其实当年的萨列里犯不着如此嫉妒莫扎特，他才华不少，又长袖善舞，这样的人在任何时代都吃得开。他明白莫扎特是个可怕的对手，偶尔提点一下约瑟夫皇帝，莫扎特只会弹琴，哪里懂什么意大利歌剧：而在公共场合，他总要表演一番雅量。那时候，约瑟夫皇帝已经病入膏肓，却还是放不下宫里琐事，莫扎特此时已声名在外，若再得不到重用，他可能会去国外谋职，到时会落下个维也纳国王封杀天才的恶名，于是在1787年，他任命莫扎特为宫廷乐长。此时达·蓬特和萨列里的情妇——两个宫廷女歌唱家正闹得不可开交……这部《女人心》就这样落到了莫扎特手里。

《女人心》又叫《女人皆如此》，就是说女人都善变。建议将这部歌剧搭配《唐璜》一起观看。一部讲的是女人容易变心，一部讲的是男人多么花心。据说当年无论在维也纳还是在萨尔茨堡，全体一致的生活，就是淫荡不羁。

 

故事发生在18世纪。在古老的那不勒斯，两个青年正沉浸在甜蜜的爱情中，老光棍阿方索不知是看透还是嫉妒，一门心思搅局，想让他们醒一醒，打赌说他们的心上人未必有那么死心塌地。爱情不过是游戏，朝三暮四，爱慕虚荣，女人都如此。老光棍想出来一个主意：让两青年佯装去参军，第二天化装成土耳其富人回来追求对方的女友。看看女友们会如何反应？

 

整部歌剧，就是这样一出闹剧。甜言蜜语、礼物攻势加装死相逼，两三个回合下来，他们竟然真的追到了对方的女友。老光棍胜出。两个青年痛苦万分的时候，两个女人竟还想跟土耳其富人登记结婚了。闹剧发展到了不可收拾的地步，两青年只好卸下伪装认输。最后，一群人牵强地唱着半是教诲半是无奈的重唱而剧终。

也许你不明白，为什么莫扎特要写这样一出闹剧？达·蓬特要说什么呢？女人靠不住？爱情靠不住？婚姻制度不合理？待你三个小时慢慢看完，会发现闹剧不过是表象，在玩笑的一系列不可预料的进展中，层层揭开的是生活的真相与人性的弱点。这个闹剧可比如今的偶像剧深刻多了。

音乐中的戏剧，需要一点一滴去体会。

第一幕，与爱人告别时的女声二重唱美若仙音。但我们发现这样的离别过于优美了。两个涉世不深的年轻女人，按照罗曼蒂克情节来安排自己的角色，自怜自哀，情话你一句我一句，如出一辙。爱情于她们有多少真实的感受？稚嫩的心灵会有多少激情火花？音乐很美，但爱情的真实性受到质疑。

两个扮成土耳其富人的青年一上场，其实很容易穿帮。可大小姐们没见过世面。这戏怎么演下去呢？先是表白，无果；接着举起砒霜要死要活，烈女略有松动；然后是礼物攻势，一个女人先上当了，另一个便跃跃欲试；据说男人爱的都是别人的老婆，有这机会，更要试试自己的魅力。嘿嘿，你的女人爱上我了，那么另一个怎会罢休，我也要把你的女人搞到手。这样一来一去，对唱如接球游戏，技术精湛，严丝合缝，将一出闹剧演出了世俗人文主义的高度。

 

女人心，不可靠吗？在剧情的进展中，女人的感情开始复杂起来，它们被音乐细致地刻画。到后来我们发现，她们的情感比那两个只知道考验忠诚度的蠢男人要曲折深沉得多。爱情需要考验吗？我们知道人性虚弱，以为白头偕老需要将一切考验躲过去，但麻木总有一天将面临情感火山的爆发。考验是必要的，它让我们了解自己，诚实面对爱的残缺。

这两个女人享受着爱的浪漫，相信自己的爱人，但她们的生活哲学却是建立在“爱情如泡影”之上，对爱的不信任潜伏在她们内心深处，她们深深知道，幸福与之无关。在这一场人造喜剧中，女人不是玩偶，缺乏生活经验的贵族淑女们正是通过这堂恋爱课发现了自我的感情。

所有的人物性格与人际纠纷，都是在音乐中表现。说莫扎特的音乐单纯快乐的人，可以闭嘴了。我们听见了爱情的美好，女人的犹豫不定，女人窃喜时的颤音，女仆吵嘴时的生动，特别是两个男人的不安，他们其实生怕自己的女人变心，想勾引个大概就算了，还有最后的温暖合唱：即使婚姻荒谬，但感情如此美好。女仆这个角色活脱脱就是鬼马精灵的莫扎特附身。她说谎、爱财、耍贱，但她是坏女人吗？莫扎特不会乏味到非黑即白。女仆可比两个大小姐聪明有趣多了。莫扎特总是让平民指导生活。她教小姐们，管他伤风败俗，要为自己的快乐去爱，简直带有女权主义觉醒。

无论音乐、剧情和场景，《女人心》都是一部精美绝伦之作。羽管键琴的纤美音色，层层叠叠的巴洛克闺房和蓬蓬裙，镶嵌着情人肖像的椭圆形项链坠子，装饰音的游戏，伤感的咏叹调，将巴洛克的繁复精美发挥尽致。但莫扎特不可能是一位形式化的音乐家，他爱音乐，也是戏迷，从民谣体的歌曲开始，旋律就像泉水飞奔，源源不可阻挡。

据说音乐中还埋伏着不少谜语，比如“菲奥迪利姬和费兰多之间渐进式的共生旋律”暗示了他们注定是情侣。在音乐中竟可铺展如斯复杂的人际纠葛。因为这些纠葛的费神与逼真，让《女人心》不只是一只巴洛克式样的奶油蛋糕。莫扎特用一颗欢乐包容的心看待人间万象。无论《女人心》还是《唐璜》，他的音乐都在提升达·蓬特的剧本，将玩笑、私通写出了艺术境界。