第7章 少女癖

日本有少女漫画。本来给少女们看的，但起码从20世纪80年代以来男读者乃至大叔们也看得入迷。电视上常见单个的或成群的少女欢歌狂舞，譬如最近走红的AKB48，听说在中国也得了奖。总之，少女在日本好像特别地活跃，就叫作少女文化，但不知“援助交际——女高中生危险的放学后”是否也属于这文化的一部分。

少女，通常指七岁至十八岁的未婚女性（日本十六岁可以结婚，但二十岁成年，然后才可以抽烟喝酒）。虽然AKB48成员有超龄的，但人们也当作少女看。少女一词古已有之，例如《源氏物语》有《少女》卷，写光源氏的长子夕雾和云居雁两小相恋。不过，那鸭头不是这丫头，现在所使用的少女是社会发展到近代才产生的概念。拥有批评家等不少头衔的大冢英志在所著《少女民俗学》中写道：“近代以前没有少女，存在的只是性未成熟的幼女和性成熟的女人两类。但近代社会要把女性当作家庭之间交换的物件。为此，社会考虑把女性在已来月经、性成熟但没有被一个男人使用之前暂且原封不动地保存，并且提高其商品价值。为提高女人的商品价值而开办学校，在那里教育女儿们，也就是圈养。”产生少女的第一个条件是学校。上学需要家庭的富裕。1910年代，得益于第一次世界大战，日本经济景气，产业结构剧变，城市中形成新的中产阶层，他们热心于子女教育，对城市文化持肯定态度。女孩子向往当女学生。虽然女子义务教育已经普及，但升入1899年开办的高等女学校（相当于中学）的女孩子，1925年不过才百分之十四。不升学的女孩子也就没有少女时代。学校的教育目的在于培养贤妻良母，但比起贤良来，破除了门第观念，女人首先被追求的是美貌。西施有更高的商品价值，随时都可能辍读出嫁，那些东施被叫作“毕业脸”，直读到毕业。

中产阶层家庭不仅供女儿上学，而且给她们购读少女杂志。单单女学生算不上少女，少女的形象还须由少女杂志塑造。明治三十五年（1902年），《少女界》创刊，是为日本第一本少女杂志，随后《少女世界》《少女之友》《少女画报》《少女俱乐部》等相继问世。少女杂志的内容以小说为主，大都是以高等女学校的学生为主人公。女学生们聚集在学校这个空间里，交流读少女杂志的心得，并且给杂志写信或投稿，寻求认同，编织少女梦。说到底，少女是一个文化性幻影。诺贝尔文学奖得主川端康成也曾为少女杂志写少女小说，如《浅草红团》《少女的港湾》《山茶花》。他那些面向成人读者的作品也曾被横光利一视为少女小说，例如《伊豆舞女》以及《雪国》《千只鹤》《睡美人》，都有以十六岁为原点的美少女登场。让他获得诺贝尔文学奖的不是《雪国》，而是《古都》，这个小说的结构与《山茶花》很相似。三岛由纪夫评论《睡美人》：“从初期不断地反复的少女嗜好也最终应归结于此。”川端的日本情趣其实主要是这种少女嗜好。《雪国》等小说写的是男人看女性，写出了男人的感觉，而少女小说则完全把对于少女的爱融化在血液中，诉诸笔端，仿佛作者本身也化作少女。川端曾这样评论：“少女杂志有很多，少女小说也有很多，那不是成人读物，不是儿童读物，无疑是少女的读物。少女们为之激动，并装饰梦。但是从我们的纯文艺立场来看，承认那些是艺术品不能不犹豫。”“作为文艺读者的少女，很多时候比国务大臣比大学校长更优秀。与此相反，作为文艺作者的少女，很多时候比昨天刚断奶的三岁幼儿更低劣。”他称之为少女病，“对于艺术，少女心比童心危险”。

打造少女文化的却是男人们，男作家、男画家以及男编辑。从小说、插图到服饰，作为一种消费文化，他们按照自己的意愿与欲望塑造少女形象，基本是清纯无垢的可爱，并加以神圣化。少女们享受这种神圣，也当作武器来反击男性社会。1916年，爱给报刊写读者来信的吉屋信子被编辑看中，约她写一篇小说，发表在《少女画报》上。结果轰动四岛，以致接着写下去，连载了八年之久，就是《花物语》。吉屋是少女小说界第一个女作家，打破了男作家写少女小说的一统天下。太宰治的《快跑，梅洛斯》写的是男人的友情，吉屋的少女小说始终以女人的友情以及同性恋倾向为主题。少女是女性人生的一个阶段，岁月无情，对未来的憧憬与惶惑并存。霸气的青年，感伤的少女，吉屋小说便飘溢着淡淡的感伤，招人爱怜。女作家田边圣子忆当年，吉屋的“任何小说都被女学生们用暴风雨般的掌声欢迎，少女们狂热地争读”。

《花物语》大获人气的另一个原因是中原淳一的插图。可以说，吉屋的小说和中原的插画相辅相成，成就了少女形象及其文化。少女杂志上第一个有明确意识给少女画插图的是竹久梦二。少女喜好甜美、感伤、梦幻的情绪，竹久似乎天然懂少女心，用画笔揭示、招引、诱导。他还在东京办小店，尝试把生活与美术结合，使少女的感动不止步于纸面，更借他设计的明信片、信封、扇子、手帕、浴衣等商品把自己打扮成少女。与中原相比，竹久画的是日本的旧式女性，而中原继竹久之后，所画是透明的美少女，当然眼睛里带着永恒的感伤。日本文化在平安时代女性化，大正的浪漫时代少女化，但法西斯主义得势，发动战争，长睫毛大眼睛的洋（西洋）面孔有违国策，不合时局，1940年中原淳一从《少女之友》消失，封面换上了协力战争的军国少女，英姿飒爽。战败后中原淳一在化作焦土的东京开办出版社，1947年创刊少女杂志《向日葵》。他笔下的少女吸引少女们，不单是因为与日本人异样的洋面孔，还在于洋气的服饰。中原，以及私淑他的高桥真琴，都是把容貌与服饰相结合，既是画家，也是时装设计师，既是画少女，也是画时装。高桥最先给少女的眸子画上星光闪闪，几乎定型为日本少女漫画的一个符号。

在少女小说与几代少女画（插图）画家如竹久梦二、蕗谷虹儿、高畠华宵、中原淳一的影响下，产生了故事少女漫画（或许应译作少女连环画），第一个作品是手冢治虫始于1953年在《少女俱乐部》上连载的《发带骑士》。《少女俱乐部》等少女杂志本来以小说诗歌为主，随着少女漫画勃兴，演变为少女漫画杂志。少女漫画是男画家开辟的天地，手冢之后有横山光辉、石之森太郎等各领风骚。1970年代出现了所谓“49年生”（1949年及其前后出生）的一群女画家，如大岛弓子、竹宫惠子、萩尾望都、山岸凉子。如今少女小说的作者也基本是女性。轻小说中以少女为主人公的小说是少女小说。即便是少女写的，以少女为主人公，如果发表在纯文学杂志上，则属于文学作品，不叫作少女小说。男性写少女小说，如岳本野蔷薇自任中原淳一、高桥真琴等的少女文化接班人，著有《下妻物语》，被搬上银幕。1980年代经济大发展，少女文化热再度兴起，以至于今，越来越丰富多彩。自宫崎骏的动画片《风之谷》，少女与武器相结合的美少女战士风行。观众萌的不再是道德化弱者，而是战斗的美少女。

历经百年，少女文化让日本人养成少女癖，流弊多端。现今亚洲青少年也喜爱日本漫画，特别是少女漫画，那就是日本少女癖了吧。