范文澜先生的《中国通史》将汉献帝初平元年（公元190年）到晋武帝太康元年（公元280年）这一段，称为东汉三国史上的“分裂时期”。讲“三国”，其实就是讲这段历史；而首要人物，则是魏的实际开创者曹操。曹操是一个千百年来褒贬不一、终难盖棺论定的人物。对他的说法评论之多，意见分歧之大，世所罕见，其民间形象则更是不堪。那么，作为一个人，历史上真实的曹操究竟是怎样的呢？
讲三国，先得讲曹操。
曹操在历史上的形象不算太好，客气的说法是“奸雄”，不客气的就是“奸臣”，甚至“奸贼”。但鲁迅先生说他是英雄。先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”
这就有了三种评价，也有了三个形象：英雄、奸雄、奸贼。那么，哪一种评价最准确？
这就要弄清楚历史上真实的曹操究竟是个什么样的人。这并不容易。鲁迅先生说，读《三国演义》，看三国戏，“不是观察曹操的真正方法”。靠得住的，当然还是史书。但先生又说：“历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。”曹魏，恰恰就是年代很短的，所以曹操“自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例”。
坏话说多了，就成了成见。成见一代一代传下去，就积重难返。具体到曹操，事情更麻烦。因为影响极大的两部书——《资治通鉴》和《三国演义》，对曹某人都不那么友好。《三国演义》就不说了，那是把曹操看作“国贼”的。《资治通鉴》在编撰过程中，也删掉了不少对曹操有利的史料。这其实也是一种“时代意见”。宋人大约多半是不喜欢曹操的。苏东坡《志林》说，当时市井说书，听众“闻刘玄德败，频蹙，有出涕者；闻曹操败，即喜唱快”。这是北宋。南宋就几乎公认曹操是“贼”。此后元明清，曹操背的基本上是骂名。说好话的也有，不多。到十八世纪中，乾隆一锤定音，曹操被定为“篡逆”，再也翻不过身来。
其实早在晋代，对曹操的评价就开始出现分歧。王沈《魏书》和司马彪《续汉书》是比较肯定曹操的，甚至曲笔回护；孙盛《异同杂语》和吴人《曹瞒传》就不太客气，对曹操的酷虐奸诈多有披露。东晋史学家习凿齿，更是首创“篡逆”之说。由此而至南北朝和隋唐，史家都是褒贬不一，张作耀先生的《曹操评传》一书有很详尽的描述。可见对于曹操，不但“时代意见”不同，“历史意见”就很分歧。再加上每个人的“个人意见”，曹操的“真面目”就更难弄清了。
不过有一点可以肯定，就是他挨骂。
世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。曹操遭人骂，自然有他的原因。什么原因呢？也很多。但说得最多的，是“奸”。比方说，篡汉，在古人看来就是奸。狡诈，在古人看来也是奸。不过，最让一般民众痛恨的，还是曹操说了“宁教我负天下人，休教天下人负我”这句话。一个人，宁肯自己对不起普天下的人，也不能让天下的人对不起自己，这个人就太坏了。所以，我们必须弄清楚这个案子，看看是不是事实。
这事《三国志》没有记载，只见于裴松之注所引《魏书》、《世语》和孙盛《杂记》。事情大概是这样的。董卓入京后，表曹操为骁骑校尉。曹操拒绝董卓的任命，逃出洛阳，抄小路回家乡。路过朋友吕伯奢家时，把他们一家都杀了。为什么要杀呢？三书的说法不一。《魏书》的说法是：“伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物，太祖手刃击杀数人。”《世语》的说法是：“太祖自以背卓命，疑其图己，手剑夜杀八人而去。”孙盛《杂记》的说法是：“太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。”看来，曹操杀了吕伯奢一家，是没有问题的，有问题的是杀人动机。按照《魏书》的说法，是正当防卫，或者防卫过当。按照《世语》和孙盛《杂记》的说法，则是因疑心太重而误杀。《魏书》是比较维护曹操的，我们姑且不论，就看后两种说法。
后两种说法中，孙盛《杂记》的说法又更具体。一是曹操听见了一些声音（闻其食器声），二是曹操杀人以后说了一句话：“宁我负人，毋人负我。”所谓“食器声”，应该不是洗锅碗的声音，是磨刀子的声音。曹操这才疑心，才杀人。杀了以后，才发现人家是准备杀猪宰羊款待自己，误杀了好人，这才会“既而凄怆曰：宁我负人，毋人负我”。凄怆，就是凄惨、悲伤。也就是说，曹操发现自己误杀无辜以后，心里也是很凄惨，很悲伤的，只好自我安慰，自我排解，很勉强地为自己的错误行为做一个辩护。当然，这种辩护并不能洗刷他的罪过。但能够“凄怆”，总算还没有“丧尽天良”。
然而《三国演义》的改动就大了。“凄怆”的心情没有了，“宁我负人，毋人负我”也变成了“宁教我负天下人，休教天下人负我”。这又有什么区别呢？前一句话翻译过来，就是宁肯我对不起别人，不能别人对不起我。这里说的“人”（别人），是特指的，就是吕伯奢一家，是“个别人”。后一句话说的，则是普天之下的人，是“所有人”。这个范围就大不一样。虽然都是恶，但恶的程度不同，分量不一。这是第一点。
第二点，曹操当时说“宁我负人，毋人负我”这个话，只是就事论事。意思是虽然我错杀了人家，对不起人家，但现在也没有办法。我现在走投无路，也只好是宁肯我对不起人家，不要让人家对不起我了。应该说，他还保留了一部分善心在里面。但是，“宁教我负天下人，休教天下人负我”，就变成一贯如此，变成理直气壮了。那就是一个大大的奸贼。所以，仅凭此案就说曹操奸险歹毒，是有疑问的。
不过即便如此，毛批仍说：“此犹孟德之过人处也”，“犹不失为心口如一之小人”。为什么呢？因为如果换了别人，一定反过来，说宁肯天下人都对不起我，不可以我对不起天下人。但是实际上怎么样呢？实际上都是像曹操那样做的（试问天下人谁不有此心者），然而“谁复能开此口”呢？大家都装作正人君子，只有曹操一个人坦率地说出了这话。至少，曹操敢把奸诈的话公开地说出来。他是“真小人”，不是“伪君子”。所以毛批说，这是曹操超过其他人的地方，因为这个世界上伪君子实在太多。毛宗岗父子是不喜欢曹操的。他们都说这是曹操的过人之处，那就应该是过人之处了。
实际上，狡诈中有真诚，或者有时狡诈有时真诚，正是曹操的特点之一。据《三国志·武帝纪》裴松之注引《曹瞒传》，公元200年，曹操和袁绍决战于官渡，许攸从袁绍营中来投奔他。刚一坐下，许攸开口便问：请问贵军还有多少粮食？曹操猝不及防，随口答道：起码还能支持一年。许攸毫不客气地说：不对！重讲！曹操又改口说：还可以支持半年。许攸冷笑一声：老朋友大概是存心不想打败袁绍吧？怎么一而再，再而三地不讲实话？曹操是聪明人，他知道许攸如果不是掌握了情报，便是看透了自己的心思，瞒是瞒不过去了。而且，如果再不讲真话，就难以取得许攸的信任和帮助，于是笑笑说：刚才不过是开个玩笑罢了！实打实地说，顶多只够一个月了。许攸见曹操实话实说，便将自己对战局的分析和解决的办法和盘托出，一仗就打得袁绍再也翻不过身来。
曹操如此奸诈，有没有真实的一面？有。公元220年，征战了一生的曹操一病不起。这时他已六十六岁，按照“人生七十古来稀”的说法，他也算活够了岁数。曹操是个豁达的人，对于生死一类的事看得很开，对自己的功过得失似乎也无所萦怀。他留下了一份写得断断续续的《遗令》（载《全三国文》卷三《魏武帝》），算是最后的一个交代。然而，这个天才的杰出的政治家，却出人意料地不谈政治。对自己一生的功过得失也只说了一句话：我在军中执法，总的来说是对的（吾在军中执法是也）。至于发的小脾气，犯的大错误，不值得效法。余下的篇幅，就是一些琐事的安排。比如婢妾和艺妓们平时都很勤劳辛苦，我死了以后让她们住铜雀台，不要亏待她们（吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之）。余下的薰香分掉，不要用来祭祀，免得浪费。各房的女人闲着也是闲着，可以学着编丝带草鞋卖，等等，等等，颇有些絮絮叨叨、婆婆妈妈。
这就很让后世的一些人看不起。陆机是晋人，说得还算委婉。他在《吊魏武帝文》里文绉绉地说：“系情累于外物，留曲念于闺房”，“惜内顾之缠绵，恨末命之微详”。苏东坡就不那么客气了。他说不管什么人，只有“临难不惧，谈笑就死”，才称得上是英雄。像曹操这样，临死之前，哭哭啼啼，“留连妾妇，分香卖履”，算什么事呢？因此他撇了撇嘴说：“平生奸伪，死见真性。”（《孔北海赞》）意思也很明显：别看曹操平时人模狗样的，装得一副英雄豪杰气派，地地道道的一个奸雄，死到临头，还是露了马脚。
苏东坡是我最喜欢的一位文学家，但对他老先生这番高论，却实在不敢苟同。曹操是病死的，不是拉到刑场上去砍头，你要他如何“临难不惧”？曹操并没有呼天抢地哭哭闹闹地不肯去死，又怎么不英雄？老话说：“慷慨赴死易，从容就义难。”曹操虽非就义，但死得还算从容。能絮絮叨叨地安排这些后事，就是从容的表现。不错，和许多英雄人物临死前的慷慨陈词、豪言壮语相比，曹操这份《遗令》一点也不英雄，完全上不了台面，和普通老百姓没什么两样。但我以为这正是真实的曹操。他本来就是一个人，不是神。他本来就是一个普通人，不是（也不想做）什么超凡脱俗的“圣人”。而且，以他的身份地位，居然敢于把“凡夫俗子”的一面公开暴露出来，并不遮遮掩掩，装腔作势，正是曹操的过人之处和英雄本色：我就是个俗人，你们又能怎么着？我就是想什么就说什么，爱怎么做就怎么做，你们又能怎么样？因此我以为，曹操这份《遗令》，实在比那些充满了政治口号、写满了官腔套话的“遗嘱”，要真实得多，也可爱得多。反倒是了不起的苏东坡，多少露出了点庸人的尾巴。
当然苏东坡说得也对：“平生奸伪，死见真性。”只不过我们和苏先生对那“真性”的理解不同，评价也不同。在我看来，那就是“人性”。曹操不是杀人机器或政治符号，他是一个人，一个有血有肉有思想有感情的人。如果说，平时为了政治斗争的需要，他不得不把内心世界遮蔽起来（即所谓“平生奸伪”），那么，临死之前，就没什么顾忌了（即所谓“死见真性”）。“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”曹操临终前的“善言”，流露出的是他对生活的眷恋和对亲人的感情。
曹操确实是儿女情长的人。曹操南征北战，戎马一生，享受天伦的时间不多，因此对家人的感情特别珍惜。据《三国志·后妃传》裴松之注引《魏略》，曹操在临终前还说过这样的话。他说：我一生所作所为，没有什么可后悔的，也不觉得对不起谁，唯独不知到了九泉之下，如果子修向我要妈妈，我该怎么回答。子修就是曹昂，是曹操的长子。曹昂的生母刘夫人早逝，便由没有生育的正室丁夫人抚育，丁夫人也视为己出。后来曹昂阵亡，丁夫人哭得死去活来，又常常哭着骂着数落曹操：把我儿子杀了，你也不管。曹操一烦，便把她打发回了娘家，因此去世前有这样的说法。
其实曹操还是做过努力的。他亲自到丁夫人娘家去接她，丁夫人却坐在织布机前织她的布，动都不动，理都不理。曹操便抚着她的背，很温柔地说：我们一起坐车回家去，好不好呀？丁夫人不理他。曹操走到门外，又回过头来问：跟我回去，行不行呀？丁夫人还是不理他。曹操没有办法，只好和她分手。以曹操脾气之暴躁，为人之凶狠，做到这一步已很不简单。何况曹操还让丁夫人改嫁，不让她守活寡，只是丁夫人不肯，她父母也不敢。当然不敢的。就是敢嫁，也没人敢娶。
但曹操也会翻脸不认人。比如许攸就有点自己找死。他既恃旧，又恃功，一直对曹操不那么恭敬客气，常常当着众人和曹操开玩笑，甚至直呼曹操的小名说：阿瞒呀，没有我，你就得不到冀州了。曹操表面上笑着说：是呀是呀，你说得对呀，心里却恨得咬牙切齿。后来曹操攻下邺城，许攸又指着邺城城门对曹操身边的人说：这家伙要不是有了我，就进不了这个门啦！曹操便再也不能容忍。当年在官渡，曹操危在旦夕，对许攸的放肆只好忍了又忍，这会儿可就没有这个必要了。于是曹操便毫不犹豫地要了他的性命。
前面讲的这两个故事，都不见于《三国志》，而见于裴松之的注。前一个故事被裴松之注在《后妃传》，后一个故事则注在《崔琰传》。但其所引，却同出一书，那就是魏国人鱼豢所撰《魏略》。可见，即便在同一本书里，曹操也有两种形象。
其实还有更不可思议的事。
许攸是他的恩人，却被他杀了，而一些“恶毒攻击”他的人却又被他放了。官渡之战时，陈琳在袁绍手下当差，为袁绍起草檄文，对曹操破口大骂，骂得狗血喷头。这篇檄文已被裴松之注在《袁绍传》，大家不妨去看看，的确很是不堪。后来袁绍战败，陈琳被俘，曹操也只是说：骂人骂我一个就行了，怎么骂我祖宗三代呢？陈琳谢罪。曹操也就算了，仍任命他为司空军谋祭酒。这事记载在《三国志·陈琳传》正文，不是野史，应该可信。
还有背叛他的人，也放了。魏种，原本是曹操最信任的人。张邈反叛时，许多人倒戈跟随了张邈，曹操却十分自信地说：只有魏种是不会背叛我的。谁知魏种也跟着张邈跑了，气得曹操咬牙切齿：好你个魏种！就是跑到天涯海角，我也饶不得你！但当魏种果然被俘时，曹操却叹了一口气说：魏种是个人才啊！又任命他去当河内太守。毕谌的母亲、弟弟、妻子、儿女被张邈扣押，曹操便对他说：令堂大人在张邈那里，你还是到他那里去吧！毕谌跪下磕头，说自己没有异心，感动得曹操流下眼泪。谁知毕谌一转身连招呼都没打一个，就背叛曹操投奔了张邈。后来，毕谌被俘，大家都认为他这回必死无疑。谁知曹操却说：尽孝的人能不尽忠吗？这正是我到处要找的人啊！不仅不治毕谌的罪，还让他到孔夫子的老家曲阜去做了鲁国相。这两件事，都记载在《三国志·武帝纪》正文，也应该可信。
甚至对于背叛了自己的朋友，曹操也很看重当年的情谊。陈宫和曹操有过一段不平常的交往，曹操出任兖州牧，就是陈宫的功劳。后来陈宫死心塌地地帮吕布打曹操，被俘以后，也死不肯投降。曹操便叫着他的字说：公台，你死了不要紧，你的老母亲可怎么办呀！陈宫长叹一声说：陈某听说以孝治天下者不害人之亲，老母是死是活，全在明公您了。曹操又问：你的老婆孩子又怎么办呢？陈宫又说：我听说施仁政于天下者不绝人之后，老婆孩子是死是活，也由明公看着办了。说完，头也不回，昂首就刑。曹操流着眼泪，为他送行。陈宫死后，曹操赡养了他的老母，还帮着把他女儿嫁了，对他们家比当初是朋友时还要好。《三国志》里面，没有陈宫的传，这事是记载在《吕布传》里的。裴松之注引《典略》，则说得更详细。
看来，曹操是宽宏大量的。
但是，这个宽宏大量的人却又心胸狭窄，斤斤计较，而且有仇必报，不择手段。没有什么他不敢杀的人，也没有什么他杀不了的人。据《三国志·武帝纪》裴松之注引《曹瞒传》，当年在兖州时，他就杀了鼎鼎大名的边让。边让，陈留人，博学有辩才，所著《章华台赋》传诵一时，大将军何进曾特予征召，蔡邕、孔融、王朗等名士也都极为推崇，他本人也做过九江太守，后来辞官在家。边让自己是名士，自然不大看得起曹操这个宦官养子的儿子，可能很说了些侮辱不恭的话，自以为曹操不敢把他这个大名人怎么样。谁知此时的曹操还不是宰相，肚子里也还撑不了船，悍然把他杀了，而且还杀了他一家。沛相袁忠和沛人桓邵也看不起曹操，边让被杀后，两人逃到交州，家人却落入虎口。后来桓邵自首，跪在曹操面前求饶，曹操却恶狠狠地说：下跪就可以免死吗？当然不能。结果桓邵也被推出去斩首。
曹操干的这件事，影响极坏，当时就引发了一场叛乱，事后也一直被人们议论。前面提到的陈宫，也是因为边让之死而离开曹操投奔了吕布。有了这次教训，加上官也大了，野心也大了，慢慢学得“将军额上跑马，宰相肚里撑船”，报复起来，也就不那么直截了当。但报复还是要报复，嫉妒还是要嫉妒的。即便是老朋友，也不例外。比如娄圭，字子伯，少有猛志，智勇双全，追随曹操，立功极多，曹操常常自叹不如（子伯之计，孤不及也），却还是杀了他。他和许攸的死，还有孔融的死，都记载在《三国志·崔琰传》裴松之的注里面，读者可以去查看。
这就是曹操了。他可能是历史上性格最复杂、形象最多样的人。他聪明透顶，又愚不可及；奸诈狡猾，又坦率真诚；豁达大度，又疑神疑鬼；宽宏大量，又心胸狭窄。可以说是大家风范，小人嘴脸；英雄气派，儿女情怀；阎王脾气，菩萨心肠。看来，曹操好像有好几张脸，但又都长在他身上，一点都不矛盾，这真是一个奇迹。
实际上，曹操是真实的，也是本色的。包括他的奸诈、狡猾、残忍、暴虐，都表现得从容不迫，落落大方，真诚而坦然。这实在是一种“大气”。“唯大英雄能本色，是真名士自风流。”从这个角度看，曹操是英雄，而且是大英雄。不过，这个大英雄又是很奸诈的，因此也可以叫做“奸雄”，即“奸诈的英雄”。事实上，历史上对曹操的评价（英雄、奸雄、奸贼），总离不开“奸”和“雄”两个字。有强调奸的，有强调雄的，也有认为他既奸又雄的。所以我认为曹操是“奸雄”，不过前面要加上“可爱的”三个字。
那么，曹操是“可爱的奸雄”吗？