第104章 断桥（从维熙文集②）(37)

朱兄：

你几天不到医院来，我很难过。

我知道你和徐虹苦海情深，你不会在她的最后时刻远离开她，你所以不来医院的原因，是因为回避见到小飞，只有心地纯正、意志如铁的男子汉，才会有这样的行为。

现在，我以生父的身份，明确向朱兄表态：小飞留在你的身边，不但是她的自我选择，也是我对道义和良心思考的结果。除此之外，请朱兄千万不要忘记，我身上仍存留一个中国的黄土之魂——尽管我当过国民党空军军官，并在辽西战场上和朱兄对垒，现在又成了澳大利亚的合法公民，但炎黄子孙的凝聚力，自古流传至今，我灵魂里深埋着这个任何利剑也难以斩断的根。

………

录音带还没有放完，朱雨顺就猛然从床沿上站了起来，激动地问：“刘先生在宾馆睡下了吗？”

我看看表，时针正指向晚间十点，回答说：“或许他还没睡！”

“那我们上宾馆去一趟吧！那天，在医院走廊上我失去了理智，我理应去赔个不是。”朱雨顺拉开抽屉，找出来一串开汽车库房门的钥匙。

我们只愿给朱雨顺心灵之火助燃，而不愿给他泼一滴冷水，虽知深夜去刘梦虹下榻之处，有失礼仪，但我和梁仪对视了一眼，立刻尾随朱雨顺奔向了汽车库，不一会儿，轿车已经奔驰在宽敞的马路上了。

“记得吗？你就是在这条街上的这个地方把小飞撞伤的！”当轿车驶进南河沿时，我提示他。

“好像就是昨天发生的事情一样！”朱雨顺放慢了车速，缅怀往事地向外观望。

路灯……

洋槐……

飞驰而过的车影……

一闪一闪的红色尾灯……

“那时她是个脑后扎着蝴蝶结的小姑娘！”梁仪感慨地说，“我和叶涛去看望她时，给她捧去了两束鲜花！”

“她比小翠和小团儿命硬，也许只有命硬得像石头一样的人，才和我有缘分。”朱雨顺缓慢地转动着方向盘，“将来报社补发的工资，除了交上一部分党费，我都花在她的身上——她太苦了！没了娘的孩儿更苦！”

“你自己也该武装一下了。”我说。

“我是个农民，改不了泥性，我对生活无所求，呼兰河畔任何一块土坷垃，那就是我！”朱雨顺自言自语，“下雨天，我可能变成泥，太阳一晒，我又还原成了黄土块儿。母鸡公鸡在上边刨食打鸣，山猫在上边咬架闹春，拖拉机拉着播种耧在上边开犁撒种，野樱桃树在上边结出樱桃……”朱雨顺的思绪飞回了呼兰河，他似乎返老还童，忘我地说着他心中的童话。

没过上一个时辰，朱雨顺心中的幻梦破碎了——刘梦虹先生没有回到宾馆。宾馆门口的女服务员，一边拿着刘先生的房门钥匙给我们看，一边好奇地打量我们这三个深夜来者：一个拄着拐的瘸子，一个胡子邋遢的壮汉，还有一个像刘姥姥走进大观园一样的我。

“你看什么？”朱雨顺顿时发了火气，“他到哪儿去了？”

不等女服务员回答，梁仪一把拉着朱雨顺的衣袖，硬是把朱雨顺拖出了宾馆的大门，同时命令他说：

“快开车！”

“去哪儿？”朱雨顺诧异地问。

“医院！”

“……”朱雨顺似有所悟地张开嘴巴。“会是……”

“恐怕已经晚了！”梁仪果断地说，“徐虹一定发生了什么不测。”

只有车轮碾地的沙沙声。

车里笼罩着怕人的沉默。

轿车在医院前门戛然停住。梁仪命令朱雨顺转动方向盘把汽车驶向后门。

“这是为什么？”朱雨顺炸了，朝梁仪嚷着。

“后门靠近太平间！快——”

朱雨顺颓然地耷拉下他沉重的头——像被折断了茎秆的向日葵那样。他把头伏在方向盘上，沉默了有两三分钟，才缓缓地抬起头来转动方向盘，把轿车朝医院的后门驶去。

在短短的路程上，朱雨顺粗声大气地责怪着梁仪：“你这扫帚星，是不是你盼她早死？”

梁仪习惯地摸着纽扣——他的手在颤抖。

“你怎么能断定她已经去了太平间了呢？我想她不会走得这么早！”

梁仪一言不发，怀里抱着木拐，静听着老战友的责骂。

“你那么聪明能耐，却给我搭成了一座断桥！”

“是的，连我自己也不明白。”梁仪沉郁地说，“过去，我当侦察兵的时候，在敌人心脏里转悠，也没摔过这么大的跟头。今天在和平年代，经历了二十多年的光景，我却没搭成一座鹊桥……这究竟是怎么一回事？”

朱雨顺沉默了。

“桥没搭成算我无能，你就别多想了。我请求进了太平间以后，有泪往肚里咽，你是个当过大兵的男子汉！”梁仪向朱雨顺提出了请求。

“……你说她真会走得这么快吗？”朱雨顺声音里出现了懦弱的音符——他紧绷着的那根心弦断裂了。

走了——她确实走了。

黄昏时分，徐虹的生命跋涉到了终点。她离开了她熟悉的粉笔和黑板，她离开了这变幻莫测的人世间……

【尾声】

参加了徐虹的葬礼不久，我就从报社调到了文联，和朱雨顺见面的次数虽然少多了，但我还是时常去看望他。小飞嫌汽车库旁边的小房声音太嘈杂，搬到报社女职工的宿舍去住，朱雨顺依然住在充满汽油味的两间小房子里。和前些天不同的是：室内被褥叠放整齐，这是小飞给这两间小屋增加的家庭气息。

大约是第二年的清明节吧，他约我一块儿去八宝山公墓为徐虹扫墓。和我同车的只有来北京开会的庄华——他头发完全白了。

“老梁呢？”庄华问道。

“出外办案去了！”

“小飞和老于呢？”我觉得奇怪。

“她出差到外地采访。老于随记者代表团出国了！”

“还常常是你一个人生活？”庄华又问。

“是的，我就是这样的命！”朱雨顺淡淡地说，“不过，我并不感到寂寞。平常日子给于江开车，他和我一路说话。偶尔拉个哑巴记者下乡采访，我有它。你们听——”朱雨顺从兜里掏出那个袖珍收录机，放在方向盘前的平台上，里边传出来徐虹的声音：

我走了。我唯一叮嘱你的话，就是你要坚强地活下去。

开车不要闯红灯，见着对头车绕开走。可是对于人生，我希望你能一如既往，走完你后半生应当走的里程，那你就是密如蝼蚁的人海中，一个真正的人！

我很懦弱，也很不幸。当我在弥留之际仔细地回忆我的一生，却也不乏幸福的日子——那就是刚刚过去的苦难时光。在那纸库、在那小楼，一直到那间山村小屋，我的灵魂在那里得到了净化，也许从那个时候起，我才懂得了男子汉三个字的真正含义。

我虽然比你多读过一些书，但缺少一种人的光源。如果说勉强有一星灯光亮的话，那也像老妈子山村小屋那盏油灯，光如一缕萤火，即使是这一点，好像也是你给予我的，就像月亮自身亮度极微，主要是反射太阳的光辉而发亮一样。

雨顺！我走了以后，你不要哭。你掉一滴泪，我在地下要为你叹息一声。你如果非要哭不可，那就集中在一年一度的清明节吧！因为这一天是生者祭悼亡者的日子，你把我和翠玲一块儿祭祀一下吧！

话说得太多，我有点累了。

再见了！我心上真正的亲人……

收录机的关闭键自动闭合了，徐虹的声音飘然而去。车里只留下汽车轮子的转动声，和三个男人的呼吸声。

我侧目望望朱雨顺，他铁黑铁黑的面颊在痉挛抽动。他的牙齿紧紧地咬着下嘴唇，嘴唇渗出一道鲜红的血痕。也许是徐虹允许他在今天可以掉泪之故，大颗大颗的男人眼泪流进他脸上的皱纹里，然后顺着这些深深的“河谷”，滴落到他前胸的衣襟上。

使我感到惊愕的是政委庄华，平日清癯瘦削的脸上永远带着微笑。此时，在汽车后视镜片中映岀的脸，竟然显得比朱雨顺还要感伤。他毫不掩饰自己的这种心情，掏出手绢捂住了自己的鼻子，同时，以喑哑的浓重鼻音对老朱说：

“老朱！你还比我多一点幸福。”

朱雨顺头也不回地反问：“我……我……不太明白？”

“她还给你留下了珍贵的声音。”庄华低沉地说，“我爱人是在我挨批斗时走绝路的。事后，连敌敌畏瓶子和上吊绳都收走了，没有给我留下一件纪念物。”

朱雨顺闷声闷气地回答：“在劳改矿山我听你说过。我在那天喝得酩酊大醉。”

“所以，我常常想，这不是我庄华和朱雨顺的个人不幸，是整个中国的悲剧。”庄华直起佝偻着的瘦弱腰身，把手绢装进口袋，“你我他不过在这幕大悲剧中扮演了不同的小小角色而已。叶涛，我觉得你应该开掘一下‘昨天！’”

“昨天？”

“当然，历史就像长江、黄河之水，是很难把‘前天’和‘昨天’截然分开的。‘前天’也许正是‘昨天’的序幕，‘昨天’正是‘前天’的发展。”庄华启示我说，“否则，‘文化大革命’就像从石头缝里蹦出来的一样，难以找到这根结出苦瓜的苦藤。”

“这是历史学家应当完成的任务！”我说，“我倒想从朱雨顺二十多年煞费苦心地搭了一座断桥落墨，用几个人的轨迹勾画一幅历史的几何图形，让人们去求证、求索！”

“求索？”庄华像在自问自答，“说得很好，只有温故才能知新，只有知新才能创新！”

沉默……车内突然肃穆无声了。

只有汽车轮子发出沙沙的声响——人民公墓到了。

天亮了。

我心神疲惫得如同一把散了骨架的伞，瘫倒在了老黎的木板床上。

当我迷迷糊糊醒来时，墙上的老式挂钟已经敲响了十一点整。老黎——这个睡魔的天敌，还俯首桌头兴致浓浓地作画。叽叽吱吱的床板抗议声惊动了他，他回过头来兴奋地捧给我第一张画说：“这张画是我任务之外的感慨之作，它一非小说题图，二非小说插图，送给你留作纪念吧！因为你参与了垒筑人间鹊桥的艰巨工程！但最后终于塌方断裂，但愿这幅画对你有所安慰！”

这是一幅水粉画，画面上有一顶带着洞孔的绿色钢盔，既没有被士兵戴上头顶，也没有被士兵挎在胸前背后，而是被画家翻转过来当成了花盆，盆中亭亭玉立着一束鲜花。这束花娇艳欲滴，叶片上滚动着晶莹的水滴。不，那不是水滴，而是有情的苍穹洒下来的泪雨……

我久久地凝视着这幅画，觉得它含蓄而深沉。它既是一幅老兵生命的风情画，又是一幅昨天历史的肖像画。就在这一霎间，我久思而无所得的小说题目脱颖而出：“断桥”。

1984年9月至1985年8月于北京