第1章 林徽因：我不知道什么叫年少轻狂，我只知道什么是胜者为王

“sorry.”

“no.”

不收？

怀着憧憬，她乘坐巨轮，远渡重洋，忍受惊涛骇浪，昏天黑地抵达大洋彼岸的美国，却出乎意料地被一家家学府拒之门外。

“回去吧。”宾夕法尼亚的校规：建筑系不收女生。

“回去？”她火了，“我来这里，一定会入学，而且学成归国。”

“难道你能功成名就？古人云，女子无才便是德。难不成新时代开始了？”保守派留学生置疑。

为什么不可以？人定胜天。

她懂得怎么活，知道自己要什么。很多年后，人们提起她时，总在回忆她说过的那句话：

“我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道触动心扉的风景。”

她的执着，甚至被外人视为固执。她拒绝搭乘返航的邮轮，看看已成功入学的梁思成，她信心百倍。

“为什么你还在笑？”梁思成不明白，她脸上的笑与苦中作乐截然不同。

“我想明白了怎么留下。等着为我庆祝吧，因为我们会成为同学。”她的回答让在场的所有人错愕。

置疑的目光几乎穿透了她的身体。

可梁思成被那份坚毅震撼了：“拭目以待。”

没有什么办不到，她，林徽因再次来到宾夕法尼亚大学美术学院。

“sorry.”外籍教授认识她，一个来自东方古国的女孩。

“听我说完，我申请念美术系。按照校规，美术系可以招收女生。”信心百倍的林徽因有备而来。

校方查阅校规，无法拒绝一个按校规申请入学的聪明女孩。

“我成功了！因为我入学了。”她将好消息告诉了每个关心她的人。

“你念了美术系？离成功还远呢！校方同意你入学，并不奇怪，美术系素来有女生。”总有些人墨守成规，习惯循规蹈矩。按已成文的规定，一丝不苟地活着。

或许那时的林徽因，仅比某些人聪慧一点点。她认为：

“每个人的人生都是在旅行，只是所走的路不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。”

她的话征服了梁思成，她如此闪亮，令留学生宿舍蓬荜生辉。

瞧着她兴高采烈的模样和红唇畔一抹自信的笑，梁思成后知后觉：“你醉翁之意不在酒？”

他似乎了解她了。

“我是个阴谋家。任何时候，我都能谱写神话。”语出惊人，所有人因此哑然。

回神后，有人追出了宿舍，不厌其烦探听她想怎么做。

她一笑而过，她于当天在美术系注册了英文名字，从此大学里有个叫Lin Phyllis Whei-Yin的中国女孩。

时间如水滑过，淡去无痕。然而，这个掩饰不住光芒的女孩竟被校方记住了。

某一日，她叩开了教研室的门，大胆地说出了自己的想法。

“选修？你不死心？”校方很惊奇。

“嗯。”林徽因诚实点头，“按校规，我可以这么做。”

“Very good！你赢了。”无可奈何，还带有几分佩服，校方给了她选修建筑学的机会。

三年的学习生涯，人群中，她总是让你第一眼便能看见，朋友们一直认为她或许会留校，又或许由校方推荐进入交换生行列。

前程似锦，她却在这个时候，再一次做出了令众人惊讶的选择。

为了追求梦想，她果断地离开了宾夕法尼亚大学美术学院，走进了耶鲁大学的大门。

“三思！”朋友忍不住规劝。

“我明白，停留是刹那，转身是天涯。”林徽因大胆任性，坚持她的决定。

数年后，关心她的朋友认同了她当时的决定。问起感受，她这样回答：

“一场戏的结束意味着另一场戏的开始，所以我们不必过于沉浸在昨天。”

人生如戏，她从不因昨天而停留，也不因今日的浅浅成就而止步。

璀璨闪耀，与众不同，她折服了才子梁思成，并让他立下“非她莫娶”的誓言。

新婚之夜，梁思成不敢相信自己能抱得美人归：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”

“你了解我多少？”红烛摇曳，林徽因笑得甜蜜。

“我娶到了才女，十六岁你陪同泰戈尔写了些随笔，我是芸芸众生的拜读者之一。”梁思成拿出小抄。

林徽因不语。

“咳咳咳……”梁思成在洞房里“大显身手”，流利背诵爱妻饰演泰戈尔诗剧《齐德拉》中女主角齐德拉公主时的经典台词。

当了回观众，林徽因率性鼓掌：“谢谢，我终于看见了许多年前的往事。谢谢你给我回忆的机会。至于我给你的答案……答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗？”

很多年后，梁思成与朋友分享私人世界，这样评价过林徽因——

“中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’。可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

林徽因是个传说，总做一些别人或许没想过，或许不够勇敢而轻易放弃的事。

她的一生，就如她自己所说，“生命本是场轮回，来来去去，何曾有过丝毫的停歇”。

大概就是因此，1936年的一天，为了实地测量古建筑，她与丈夫登上了从前象征至高无上的皇权，即便是受宠的公主、母仪天下的皇后也不能登的天坛祈年殿屋顶。

“别这样看我。”丈夫含情脉脉相望，林徽因笑着移开视线，朝着天空抛出丝带。

“林先生，你还有什么做不到？”两人曾经同为东北大学讲师，从那时起，梁思成私下常戏称妻子“林先生”。

“不知道。我希望设计的成品能在很多地方看见。”心愿总没有结束。

如果说每个人迈出的一步，顶多前进二十厘米距离，执着的林徽因与丈夫踏遍中国的15个省190多个县，又该怎样计算长度？

风餐露宿，就地野营，他们解析了天书《营造法式》，并合作发表《论中国建筑之几个特征》《平郊建筑杂录》《晋汾古建筑预查纪略》等建筑类学术书籍。

当一切步入正轨，她努力完成心愿，为梦想起航，却……她多年后用笔写出了那年的感悟——“流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天”。

翻开她的故事，我们努力寻找了许久，才知她以温婉和愤慨提及的是战火纷飞、军阀混战时期的无可奈何。

生命在危险中残存，一切变得无法掌控。

1937年的夏天，她在山西五台山地区发现中国最古老的一座木结构建筑——唐代佛光寺大殿。

天空中盘旋着敌人的轰炸机，放眼四处是盘查的士兵，她不愿错过这千载难逢的研究机会，便背着家人偷跑了出去。

“你去哪里？”她永远任性。看着简单的行李，梁思成摇头。

“我想去，不能吗？”若错过今天，她恐怕会一生遗憾。

可研究被迫中止了，举世闻名的“七七事变”在不久之后爆发。她也进入了人生的低谷期，不仅暂时放弃事业，甚至举家逃难，开始了颠沛流离的生活。

农舍低矮破旧，寒风能随时透进屋子，油灯在风中摇曳，她不再是千金小姐、社会名媛。细嫩的双手磨出了茧子，恬静清丽的脸庞失去了昔日的光洁。

“你后悔吗？若不是跟着我，你不会有两手茧子。”梁思成心疼，他知道还有人也在心疼。

她笑得恬静，挽起丈夫的胳膊，用特有的语言回答：

“人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。”

“谢谢。”梁思成释然。

相识不易，相知更难，相伴、相守、相濡以沫，他们用平凡谱写真实。

看着她辛苦操持家务，协助丈夫继续整理文案，同事中、朋友里出现置疑之声。

“别继续了，曾经精彩过就可以了。”有人提议她放弃建筑学。

“进一步山穷水尽，退一步海阔天空。可我的字典里，没有这句话。”她很坚决，甚至固执。

“太苦了，算了吧。等日子好一些，再重新开始吧。”也有人登门规劝。

决不轻言放弃，否则对不起自己。她用实际行动再一次果断抉择：为研究而挑灯书写至深夜。

独特的个性、敏捷的思路，令她成为了男人眼里的梦中情人、传说里的白雪公主。

有人说，她并非绝美，更多人说，她是气质美女。

与她一生有过交集，却将往事化作一声叹息的徐志摩这样写道：“美人望不见，逢面徒奈何。”

也有人因她终身未娶，默默遥相望。提起她，金岳霖有感而发：“相爱是两个人的天长地久，相思却是一个人的地老天荒。”

日子很实在，无论谁在爱恋，不管从前如何风光，在岁月的艰辛中，她日渐消瘦。

1942年底，二人的朋友、美国著名汉学家费正清到四川宜宾附近的李庄，探望梁思成夫妇，离开后，他感触颇多：

“思成的体重只有47千克，每天和徽因工作到半夜，写完11万字的《中国建筑史》，他已透支过度。”

朋友因此不忍心，不久之后，费正清夫妇建议她到美国另谋高就。

“我不去。”选择留下，放弃优越，她又一次说出了旁人不理解的话。

她总是这样任性而为，但她有她的梦想。朋友对她的决定从置疑，到赞许，到认同，到褒奖。

数年后，费正清夫人、曾在重庆任美国驻华使馆文化参赞的费慰梅出版了《林徽因与梁思成》一书。

书中这样写道：

“徽因人长得美，个性又活泼，通晓东西方文化。她以她的健谈和开朗的笑声，来平衡丈夫的拘谨。”

可现实艰苦，黎明前的黑暗，甚至常常望不到尽头。

走过心酸，遥望曙光，生命在岁月中渐渐褪色。

在那个年代，有几个人坚持—坚持旁人认为遥不可及的梦想？大多数人会像她的朋友一样，好心、善心，却不敏锐。

有人说，人才是千分之一的概率，英才只在百万分之一中随机。

怀揣梦想的人，不一定是人才，但是是有可能走进英才人群的人。

凭着努力，许多年后，她成功了。

她的叛逆，造就了她持之以恒的个性；她的固执，给了她成功的可能。

1949年初，林徽因协助丈夫编写了《全国文物古建筑目录》，此书后来演变成为《全国文物保护目录》，为我国古文化研究学奠定了基础。

新中国成立后，她受聘清华大学建筑系教授，担任《中国建筑史》课程教授，并为研究生讲授《住宅概论》等专业课。

“你在忙什么？神神秘秘。”妻子行踪成谜，梁思成疑惑。

“你信我吗？”她答非所问。

“信。”相信没有理由，相信就是相信。林徽因是梁思成的太阳。

“别问，我知道我在做什么。”绕过挡在门边的丈夫，她走出了家门。

通宵未回，接下来的几天音讯全无。这不能怪她，因为她和另几名清华大学建筑系教师，接受了一项特殊使命。

这一次，恐怕她的人生也只有这一次，按规矩出牌。

“今天还要离开，是吗？”妻子每次回家时，眼圈漆黑。梁思成在信任之外，难免心疼。

“快了。不久之后，你会在家或路上，看见我做的事。”付出必有回报，她仿佛回到了搭乘远洋客轮，满心期待，前往美国留学的双十年华。

“我相信。我爱你，依然、始终、永远。”她从来一意孤行，认定的事、选定的路，必要去做，必勇往直前。梁思成素来不是专制丈夫，引用她曾经说过的话作为回答。

近一年之后，辛苦付出换来了丰硕果实。

“梁先生，你妻子太……”中华人民共和国国徽问世，一个朋友拨电话给梁思成。

“我不知道这件事，最近都在忙着编撰建筑类书籍。”梁思成喜出望外，“谢谢你告诉我。我回头会替你转达问候。”

他精心准备了“罗曼蒂克”的晚宴，可用餐时，他看见妻子不停咳嗽。

“前段时间很累，是吧？休息一阵吧。”手搭上她消瘦的肩，他不是埋怨，而是心疼。

有些人一旦站在起跑线上，便不会放弃奔跑。林徽因歉意地笑了：“我多捡了份工作。”

用特殊的林氏语言，不经意间，她告诉丈夫她已被任命为北京市都市计划委员会委员。

从此，她更忙了。

如果说她从前的生活基本可概括为学院、家，两点一线；那后来，就从线扩展成面了。

她是个大胆的人，不懂掩饰自己，甚至有些不合群。她反复强调保护古文化遗址，甚至提议修建“城墙公园”。

“你们会后悔的。”她愤怒地离开。

但她并不自舔伤口，她从不是躲在角落偷哭的人。

“你太固执了。怎么能和思成一起，为几块砖四处奔走呢？”朋友又一次站到了反对的立场。

“拆毁城墙、城楼和重要古建筑物，我一想到这些，就寝食难安。”她在“力战群雄”。

可一滴水无法注成浩瀚江河，明清古城墙最终被拆毁。

孟姜女哭长城成为千古绝唱，梁思成和林徽因抚砖痛哭，也让当时的北京震撼。

从不放过旁人认为不足以去关心的事，生命的机缘来自于巧合，能抓住瞬间的人，素来为数不多。林徽因结缘景泰蓝，仅是一次偶然。

那一天，二人在北京海王村旧古玩摊，偶见正宗老天利出产的景泰蓝花瓶。摊主为了生意，说了番夸大其词的话：

“这是正宗老天利的景泰蓝，别处你见不到了。就是老天利这家大字号，也撑不住，快关门了。北京的景泰蓝热闹了几百年，到这会儿算是快绝根了。”

从此，林徽因开始关注景泰蓝等民族工艺，走访、调研各景泰蓝作坊，并排除万难，成立美术小组“抢救”景泰蓝。

为了“抢救”景泰蓝，她利用美学知识，设计了一批具有民族风格的新式图案，亲自参加试制；招收工艺美术学院研究生。

中国首位景泰蓝设计工艺美术大师钱美华，便是当年林徽因的弟子之一。

回忆恩师时，年过八旬的老人热泪盈眶，提起当年学习的艰辛，一次次感叹：若不是林先生推荐自己到故宫研究员沈从文处学习，自己恐怕一生与景泰蓝无缘，或者失之交臂。

林洙女士，梁思成第二任妻子、林徽因的一位景泰蓝粉丝，她的书桌上就放着两个精美的景泰蓝小罐。

这是林徽因亲自设计的产品，优美的造型，简洁典雅的图案，浓厚的民族风格，令林洙视为至宝。

1952年，梁思成等人主持设计人民英雄纪念碑，抱病的林徽因主动请缨，要求参与研究工作。

“你会累吗？”真正的朋友不是因你取得的卓越成就而走近，而是当你疲惫的时候在身边关心你。

她当时没有回答，可能是太忙，忙得无暇。而多年后，她用文字告诉了那位关心的朋友：

“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”

没有劝阻，只有认同。梁思成在心痛中，同意了妻子固执的要求。

同年，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，承担为碑座设计纹饰和花圈浮雕图案的任务。

“我有三个要求。按医生要求，接受治疗，不得利用你的职权，命令医生缩短治疗时间，让你有从医院偷跑的借口……”妻子是最不听话的病人，梁思成太了解她。

“OK！丈夫大人开出一千个条件，我答应一个。”林徽因再次“阳奉阴违”。

参与设计工作后，她与助手关肇邺一起，日以继夜地推敲、研究，最终交出了最完美答卷——须弥座的图案设计。

和时间在赛跑，拿身体去玩命，这是林徽因秉行的倔强原则。

她曾用这样的语言总结人生：“要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找得出借口。”

这一年，所有的付出，让她收获了丰硕的成果。

与丈夫合译的《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书，为国家建设提供了借鉴。

应《新观察》杂志之约，她亲自撰写了《中山堂》《北海公园》《天坛》《颐和园》《雍和宫》《故宫》等一组介绍中国古建筑的文章。

面对媒体采访，她有些腼腆，顿了良久，回答了句很淡的话：“替别人做点事，活着才有意思，否则太空虚了。”

她怨什么？怨时光太匆匆。如此冷幽默，也令她总与某些人合不来。

为力挺丈夫，她在参加文化部邀请文物界知名人士的聚会上，与北京副市长吴晗正面交锋。

她不懂掩饰情绪，素来优雅的她竟指着某负责人的鼻子，大声谴责：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”

中国古建筑园林艺术专家、同济大学教授陈从周回忆：“当时林徽因肺病已很严重，然而在她的神情与气氛的感染下，真是句句深情。”

抑郁中，她开始拒绝吃药，用生命呐喊。

1955年4月，年仅51岁的她与世长辞。

最璀璨的人，最叛逆的活法，最坚持的女子，最让人捉摸不定的率真。她生在民国，历经战火，璀璨的顶峰比繁星更闪耀，而匆匆离世，也将遗憾留给了后人。

胡适誉她为“中国一代才女”。许多与之有过交会的人，认为她标志了一个时代的颜色。

再次翻阅她的经典之作《你是人间的四月天》，拜读朗朗上口的诗句——

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟……

/林徽因写给女人/

“我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论她多么的平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将她搁置，总有一个人需要她的存在。有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。”

想要在自己的领域获得成功，必须对自己动刀。砍断那些不必要的念想，让一直蜷缩在平凡中的自己，站起来，勇敢往前走。