第1章 译本序

年前，上海译文出版社约我翻译欧·亨利的短篇小说，我首先面临的一个问题是篇目的选择。国外出版过多部《欧·亨利短篇小说选》，最简便的方法是在这些《选集》中再遴选，编成一个新的本子，以前的不少译本就是这么做的。但我认为，中外读者在审美标准、价值取向、欣赏习惯和阅读口味等方面是有很大差别的，现成的外国选本未必能满足中国读者的需要。因此，我便决定采用笨办法，让我的女儿从美国捎来《欧·亨利全集》，把16开1300多页的厚厚两卷本仔细看了一遍，从中选出30篇，构成了现在奉献给读者的《欧·亨利短篇小说选》。

当然，对于欧·亨利的284部短篇小说的看法，人们向来见仁见智。上个世纪曾有一家美国杂志让包括作者的妻子、朋友、出版家和一般读者在内的10个人，分别提供自己最喜欢的欧·亨利的10部短篇小说，结果这10个人提供了62个不同的短篇，人们喜好差异之大，可想而知。

现在这个选本里的小说自然包括那些常见的篇什，因为经过时间的淘洗，这些作品早已沉淀为人们心中的最爱，也毫无疑义地成了欧·亨利小说的精品，例如《贤人的礼物》（一译《麦琪的礼物》）、《最后一片叶子》和《警察和圣歌》等耳熟能详的短篇。也有一些小说，以前从未入选，但因为一定程度上反映了作者的风格，可读性强，又有一定深度，适合中国读者口味，所以也入选了。

我把这30篇小说按内容分为五类，为方便读者选择，每一类都冠上了一个类别名，即“社会世情小说”、“爱情情爱小说”、“无赖骗子小说”、“探案推理小说”和“哲理象征小说”。

欧·亨利是撰写“社会世情小说”和“爱情情爱小说”的高手，这些小说的主人公往往是些令人同情的小人物，在社会底层苦苦挣扎。但他们不乏人类最可宝贵的真情和真爱，并常以自我牺牲的方式来维系这种感情。他们非常本色的高尚品性，给虚伪灰暗的社会增加了一抹亮光，也使此类小说极具打动力。少数短篇以富人为主角，这些人心目中只有金钱，没有真情，作者用的是讽刺笔调，富人成了嘲笑的对象，也给前一类人物起了反衬作用。需要说明的是，这类小说中最为脍炙人口的一篇“The Gift of the Magi”，以往一般都译为“麦琪的礼物”，我认为是欠妥的。Magi是Magus的复数，意为《圣经》中的贤人，并非一个名叫“麦琪”的人。作者刻意用了复数，旨在暗示故事中的男女主人公都是贤人，都有贤人的品格。为此，译者将其译为“贤人的礼物”。此外，值得注意的是，英文the Magi中含有定冠词the，因此决不能译成人名“麦琪”，况且“麦琪”还容易被人误解成为男主人公的妻子。

“无赖骗子小说”是欧·亨利小说的一大特色。在作者所生活的年代，社会正处于向工业化迈进的变动时期，大批农村人口涌向城市，同原有的城市人争抢“饭碗”，就业成为一大社会问题。为了生存，一批无业游民铤而走险，干起偷、抢、拐、骗的勾当。“无赖骗子小说”正是这一社会现象的写照。但欧·亨利笔下的无赖骗子，不但不像同类人那么可恶，而且还有几分可爱。和别的作家不同，欧·亨利不是去刻意揭露这些人的恶行，然后刻画正义战胜邪恶的过程，而是几乎把他们当作正面人物来对待，描写他们穷困潦倒，难以为继，不得不在夹缝中求生存。他们大多油滑机灵，精通世故，能想出各种骗局，实施后又能平安脱身；他们往往良心未泯，干坏事的时候还想着给受害者留条后路；或者出于同情，竟反过来帮助受害者；或者一时良心发现，决心弃恶从善，即使自身的安全因此受到威胁也在所不惜。他们一方面是多行不义之徒，应当为人所不齿；但另一方面他们心中始终怀着向善的愿望，不把事情做绝，因而也多少存在着“浪子回头”的可能性。用这种方式来写这个一般视为“反面人物”的群体，是欧·亨利的创新，而这些人物性格上所显示的复杂性，使这些小说深得读者的喜爱。

“探案推理小说”不大见于以前的欧·亨利小说选本，至少没有被单独列为一个类别来处理。但欧·亨利确实写过这类小说，而且很有用心。他显然不喜欢当时风头正健的柯南道尔撰写的《福尔摩斯探案集》（1891），可能认为其虚假造作，不可信，于是便“以其人之道还治其人”的方式，模仿柯南道尔的笔法，加以讽刺。从小说的篇名我们就可以看出这种意图。柯氏小说的英文名是：The Adventures of Sherlock Holmes；而欧·亨利的短篇的篇名为：The Adventures of Shamrock Jolnes。两者无论是结构还是内容几乎完全一样，而人物的名字Shamrock Jolnes显然是从Sherlock Holmes蜕变而来的。像福尔摩斯（Sherlock Holmes）一样，这位Shamrock Jolnes也是小说的主角，探案的时候也有一位像华生那样的助手，用他的粗疏和愚钝，来烘托Shamrock Jolnes的机智、精明和思考的缜密。两者推理的方式也很相似，都是从一个小小的细节入手，运用严密的逻辑，推断出一系列曾经发生过的事情。甚至在叙述语言上，欧·亨利也模仿得惟妙惟肖。在这个短篇里，他特意舍弃了自己惯用的长句和生僻的词汇，向柯南道尔流畅简练的通俗风格靠拢。唯一不同之处是探案的结果。福尔摩斯往往能做到推断与事实完全相吻合，称得上是位无案不破的“常胜将军”。而Shamrock Jolnes尽管对细节的推理也能说得头头是道，貌似有理，但推理跟事实却南辕北辙。不难看出，作者是以此来嘲弄被神化了的福尔摩斯，以及他那种依赖主观推测、不重视客观调查的模式化探案手段。当然，矛头也同时指向了当时风行的探案小说。由此看来，欧·亨利写这些短篇，跟当年塞万提斯写《堂吉诃德》讽刺骑士文学有异曲同工之妙。

欧·亨利并没有止步于调侃，他自己也写了探案小说，也许是要用创作实践向世人说明，探案小说应当是这样来写的。他的这类小说与柯南道尔的明显不同之处在于，柯氏主要着眼于运用推理探案的曲折过程，诉说一个扣人心弦的故事；而欧·亨利却注重人物的刻画，风俗世情的描绘和办案中正义的张扬，探案的过程尽管也写得波澜起伏，有声有色，但不过是构成小说的情节，一种载体。因此欧·亨利的这类小说不但像柯氏作品那样生动可读，而且具有柯氏小说所没有的浓厚的生活气息、震撼力和思想深度。

欧·亨利还写过不少哲理象征小说，而且写得非常出色，可惜并没有引起选家的足够重视。这些小说，一时没有进入他们的视线，就是偶尔被选中了，也不过一两篇，势单力薄，不成气候，引不起读者的注意。本集中有五篇此类小说，可以说篇篇都是精品。这类小说有着一些共同的特点：首先，故事本身贴近生活，生动耐读，像欧·亨利的其他小说一样富有吸引力；其次，小说中的人物都写得有血有肉，个性鲜明，不像有些同类小说，往往是作者某种理念的传声筒；最后，这些小说通过人物的遭际，无不自然地透出一种人生哲理。《女巫的面包》告诉读者，必须透过现象看本质，不然就会像故事中的主人公那样，犯致命的错误；《天上和地下》要说明的是，那些高不可攀的东西看似美丽诱人，但对平头百姓来说并没有什么价值，脚踏实地过好日子最要紧；《命运之路》昭示的是一种宿命观点：人生的道路很多，但不管你如何选择，都只能有同一种结果；《第三种成分》写的是人们在社会中扮演着不同角色，不论其重要性如何，每个角色都是不可或缺的；《埋着的宝藏》中的寻宝之行，象征着对理想的追求。只有那些孜孜不倦，永不言放弃的人才能成为胜利者。

应当说，哲理小说是欧·亨利的不可忽视的艺术成就。这些小说除了和他的其他小说一样有着深厚的生活底蕴，活脱脱的人物和生动的故事之外，还隐含着深刻的哲理，显示了欧·亨利小说所达到的思想深度。对于那些认为欧·亨利小说玩弄小技巧而流于肤浅的批评，这是最好的答复。

至于欧·亨利（O. Henry，1862—1910）本人，中国读者都比较熟悉。他的原名为威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），是美国著名短篇小说家。他出身贫寒，为谋生计，做过多种工作。先后当过药剂师、牧场工、记者、制图员、会计师、出纳员等。后因涉嫌银行款短缺而被捕入狱。其间，他用笔名欧·亨利发表短篇小说，并一举成名。他的小说大多刻画平民百姓的艰辛、苦涩和无奈，笔调轻松，语多幽默，用的是一种含泪的微笑，却让人心情格外沉重。他小说的结构，以出人意料的结尾（surprise ending）而闻名。这样的结尾，不但在审美上给了读者以“出其不意”的新鲜感，而且也常常起着深化主题的作用，令人反复回味，久久难忘。但使用过多，难免也会程式化。

2005年1月于紫藤斋