第1章 给电子书读者的一封信

敬爱的读者君，您好！

我是冶文彪，您未谋面的字友。首先，必须向读者君深鞠一躬，衷心道一声谢。作为写字为生的人，文字能得到读者君眼的惠顾、心的照拂、时间的付出、经济的扶助，无疑是莫大的幸运和恩惠。尤其是在这个碎、轻、浅、快的时代，《清明上河图密码》系列这样一场漫长繁重的阅读，读者君能坚持到第五部，简直是一种奇迹。至少有一点能肯定，能追读到这一部的读者君，一定是位耐心、包容、长情之人。请让我致以深深的敬意，相信这样的读者君在自己的生活中，也一定会走出一条深稳美好的人生之路。

关于这部作品，一旦出版，作者就该闭口，好坏只该由读者君来评说。它如果有点价值和生命力，也只能来自读者君心的滋养。

《清明上河图密码》得到读者最多的反馈是：“人物太多”。那我就从创作的角度说说这个话题。

说起来，多人物小说是我个人创作最早的梦想。二十岁那年，第一次萌生写小说的念头，当时已经初步意识到人和人命运的不可分隔性，所以想写一部无休无止的小说，一个人影响另一个人，十百千万，不断绵延，最终织成一张人类命运之网。当然，那部小说只开了个头，根本没有能力完成。但那个念头一直留在心底，直到多年后走到《清明上河图》前。

九年前的秋天，我陪母亲游江南，火车经过开封，临时动念下车去逛逛，到了龙亭公园，看到书画摊上有一比一绢本《清明上河图》复制品，展开一看，顿时惊呆：那不是在看画，而是瞬间穿越到宋代，亲身站到了汴河边，不但街头那些人活生生走在眼前，连喧闹声也能听到、各种气味也都可以闻到。我从来没被一幅画这么震撼过，无数的人、故事、命运像潮水一样涌来，写下它们的冲动马上从心底腾起。当时没想到，这个瞬间冲动，居然要耗费十年时光去完成。

其实，当时我对这幅画和宋朝的认识还很粗浅，只想把画上所有的人都写出来。后来，才慢慢体会到了这幅画和这个时代的伟大。其中最重要一点是平等精神。

中国历史上曾有过两个伟大的平等时代，第一个是战国，西周封建世袭等级制度被摧毁，个人能力成为首要的评判标准，鸡鸣狗盗也能载入史籍。但进入到汉代，分封制重又施行，并演化成魏晋世家大族，血统再次成为划分贵贱的标尺。这种不平等一直到中唐以后才逐渐溃散，直到宋代，才终于迎来历史上第二个大平等时代，城和市的围墙倒塌，商业勃兴，科举制真正扩展到平民百姓，布衣卿相成为主流，各抒己见，不因言治罪。

在我个人心目中，《清明上河图》的艺术成就固然空前绝后，但它最伟大的地方，更在于对那大平等时代精神的全力展现。图中人物近千，却没有哪个是中心或主角，更没有传统绘画中高低贵贱的区别对待。对每一个人物，张择端都一视同仁、用心描绘，真正实现了众生平等。这种大胸怀，几乎是中国绘画史上的孤例。这种精神穿透千年、直达现代，毫无时代阻隔。

正是出于对这种平等精神的景仰，我在小说中也继承了张择端的平等视角，没有绝对主角，各色各样的人都用自己的方式和能量，参与到历史中，形成复杂的合力，共同织成这幅宏阔的时代画卷。

看到不少关于“上帝视角”的评论，其实《清明上河图密码》完全没有传统的上帝视角，有阅读经验的读者君应该都能发现，这部小说全部采用的都是主观有限视角，故事在不同人物的不同视角间不断切换，并没有一个全知视角。

这是现代小说的一个基本通识，世界上没有唯一的、确定的真相，只有零散的、主观的拼图。就推理而言，你也许能断定一个事件的外部事实，但永远无法确定内部的主观动机。所以，《清明上河图密码》里没有传统的全知神探，表层真相被查明后，自然会接续“凶手”的主观自白来揭开心理真相。

不过，故事发生在北宋末期，为更贴切地展示时代风貌，我在小说里尽力避免了现代元素和痕迹，包括语言，也是努力从宋文、宋词、话本里熏习当时的文风语气。

至于人物太多，却恰巧是中国古典长篇小说最显著的特征。我们一直是个人口大国，不说四大名著，随便翻开一部古典长篇，基本上都是上百号人物起步。我创作的另一个动因，正是希望能学习和传承这种古老的多人物小说手艺。

最后，再说一说推理。

类型小说里，个人一直偏好悬疑推理。但是常规推理小说人物极少超过二十个，案件也基本局限在小环境的单独事件中。直到松本清张、森村诚一这些社会派作家出现，才开始把推理的视野扩展到现实社会。我个人最爱的是森村诚一的“证明”三部曲，他让推理小说拥有了深厚广阔的现实意蕴。构思《清明上河图密码》的时候，我就给自己定下了一个目标：突破传统推理的局限，把它扩展到一个王朝、一个时代，让推理小说能像金庸的武侠，不止推理一两桩凶案，而是展开一个广阔的世界，推理一个大时代的命运。

当然，《清明上河图密码》的人物数量级远远超出了我个人的能力，我上一部小说《人皮论语》总共只有三十多个人物，当时写来已经有些吃力，数量陡然扩大近三十倍，这个挑战真的是螳臂当车。

但这是一个延续了二十多年的创作梦，还有什么幸福能及得上为梦想而战呢？所以我没有多想，咬牙开笔，一个字、一个人，慢慢往前挪。这次长征转眼就要满十年，回看写完的五部，好与不好不敢说，但心里非常充实和欣慰。

最后，再次衷心感谢读者君的支持，您是我这一路行来，最大的动力。惴惴期望，第五部能不让您失望。

读者君，请慢用。