一
时至今日，热衷于大兴土木盖一栋纯日本风房舍来住的人，对电线、瓦斯、水管等的安置方式无不大费周章，务求让这些设备与日式风格的房间调和。即便自己家中没整建过房屋，只要到有艺妓表演兼吃饭应酬的旅馆之类地方，一进和式房间，也应该很容易就会注意到这一点吧！除非阁下乃茶人之流遗世而独立的隐士，对科学文明的恩泽视若无睹，执意在偏僻的乡下盖一座草庵安身立命；否则，只要是携家带眷，又住在都会区，就算是再怎么无法忘情日本风，也不得不拥抱现代生活必备的暖房、照明、卫生设备。因此，讲究的人连电话机的摆放都大伤脑筋，不是想办法藏到楼梯背后，就是放到走廊的角落，总之，想尽办法挪到不显眼的地方。此外，诸如将庭院的电线埋到地下，房间的电灯开关藏在衣柜或壁橱里，电线隐蔽在屏风后方等等，为了追求美感绞尽脑汁的行止不胜枚举。其中亦有人走火入魔，过于神经质，反而让人感到过犹不及。例如电灯，事实上早已是我们看惯的东西，与其多此一举遮遮掩掩，倒不如装上那老式、附着浅碟反光罩的乳白色电灯，灯泡裸露在外，看来反而比较自然、朴实。夕阳西沉之际，当我们由火车的车窗眺望乡村景色时，每每可以看到那以茅草为顶的农家，纸门上透着这种老式电灯的点点灯影，倒也别有风情。但如果是诸如电风扇之类的东西，不管它发出的声响抑或它的长相，至今仍与日本和室格格不入。若只是一般家庭，不喜欢的话不要用就好，要是专做夏天生意的店家，则往往无法顾及店主人一己的好恶。我的好友偕乐园主人[1]是个对品位相当讲究的人，由于厌恶电风扇，以致客房内久久未曾安置。然而，每年夏天一到，因为客人抱怨连连，最后不得不屈从使用。即如区区在下，几年前投下一笔与自己身份不相称的金额整建家屋时，也有过类似的经验。由于在门窗、器具等枝微末端的小地方都琢磨再三，因而遭遇种种困难。例如，即便只是一扇窗子，也因个人喜好，不想嵌上玻璃。虽说如此，若要彻底地采用纸窗，又会因为采光与门户安全等等原因，产生种种不便之处。不得已，只得内侧糊纸，外侧仍安上玻璃。也因此，外侧、内侧、窗槽都必须做成两道，徒增费用。然而，费尽心思的结果，由外往里看，窗子依旧只是普通的玻璃窗，由内往外看，则因为纸后有玻璃之故，一点纸窗特有的蓬松柔和之感都没有，令人每觉大煞风景。早知如此，不如只装一道玻璃窗就好！无可挽回之际方觉后悔。若事不关己，如此愚行，真可令人捧腹大笑；但当自己乃事主之际，却又不到黄河心不死。近来，市面上贩卖着种种适合日本和室气氛的电灯样式，诸如四角灯笼形的、提灯形的、八角形的、烛台形的等等。即便如此，却没有一种我看得上眼的，我不得不从古董店找来古早的油灯、吊灯、枕边灯，将之装上灯泡来用。最令我花费心思的是暖房的设计。之所以如此说，不外东西只要一被冠上某某暖炉之名，便没有任何造型可以与日本和室风格调和。其中，瓦斯暖炉不仅会发出低吼的燃烧声，何况如果不装烟囱，头痛马上袭来。在这一点上，电暖炉虽说堪称理想，但外观的不雅致，却与瓦斯暖炉半斤八两。将电车上用的暖气机装在壁橱之中不失为一良策，然而如果看不到红红的火光，冬天应有的气氛尽失，而且家族相聚之时也不能有围炉之乐。我绞尽脑汁之后，定做了一个如同农家使用的大火炉，里头装上电热器。这炉子烧开水也好，温暖房子也罢，都极为方便；除去价格稍贵的缺点外，这项设计看来还算是成功的。就这样，暖房设备的问题大致顺利解决了，接下来令人头痛的则是浴室和厕所。偕乐园主人由于不喜欢在浴槽和地板都贴上瓷砖，客人用的浴室，全部采用木造。不用说，从经济与实用层面来看，瓷砖无论如何都是好处多多，只是当天花板、柱子、壁板等都使用上好的日本木材时，如果只一部分采用瓷砖，瓷砖的光鲜亮丽怎么说都与整体不搭。刚完工时可能还好，但经过岁月的洗礼后，壁板与柱子的木纹开始散发出木头特有的风味时，瓷砖依旧白光茕茕，那就有点不伦不类了。不过，浴室到底可以为喜好而牺牲几分实用价值，但说到厕所，麻烦可大了。
二
每回我造访京都或奈良的寺院，被人引领到光线朦胧又一尘不染的旧式厕所时，对日本建筑的难能可贵之处，便有更深一层的体悟。说起令人精神安稳的效果，茶室虽也不错，但实在比不上日本的厕所。日本的厕所一定建在离主屋有一段距离之处，四周绿荫森幽，绿叶的芬芳与青苔的气味迎面飘漾。虽说必须穿过走廊才能到达，但蹲在幽暗的光线之中，沐浴在纸门的微弱反射光下，不管是冥想沉思，抑或眺望窗外庭院景色，那种心情，实难以言喻。漱石先生将每日早晨如厕列为人生一乐，虽说众人皆说此乃生理的快感，但除了享受这样的快感之外，世上有什么地方，能如同日本的厕所一般，让人在闲寂的四壁与清幽的木纹围绕下，双眼尽览蓝天、绿叶的风情？除此之外，或许话嫌絮烦，某种程度的昏暗，与彻底的清洁，再加上连蚊子的嗡鸣都听得到的静寂，都是必备的条件。我喜欢在这样的厕所中聆听丝丝雨声。特别是关东的厕所，由于侧壁靠地板处开了扇细长的清洁口，声音可以从那里传进来：雨滴由屋檐或树梢滴下，溅落在石灯笼底座，打湿石上的青苔，再渗入泥土之中，其中过程，如在身边。总之，厕所不管是谛听虫鸣也好，欣赏鸟语也罢，都是最佳场所；不仅宜于月夜，更是咀嚼四季不同风华的不二之选。历代俳人或许都曾在此处得到无数灵感吧！因此，我不得不说日式建筑之中，最可以歌赋风流的，非厕所莫属。我辈之祖先善于诗化一切，与其他场所相比，住宅中最不洁的场所，反而变成最雅致的地方，与花鸟风月合成一整体，令人顿生思古之幽情。西方人打心眼认为厕所不干净，在大庭广众下都羞于启齿，深觉忌讳，与之相较，我们可谓心思剔透，得真正风雅之神髓。如果强要挑其缺点的话，由于厕所不设在主屋，不利夜里如厕，特别是冬天，有伤风感冒之虞。但也正如斋藤绿雨[2]所言，“挨寒受冻是风流”，厕所的温度越是与外头的空气同样的冷冽，越是令人感到神清气爽。饭店里的西式厕所，那暖房装置喷出的温热气流，实在令人不敢恭维。热衷于整建茶室的风雅之士，尽管众口同声认为日本式的厕所最为理想，却少有人能拥有如寺院般腹地广大的房宅，更且，如果清扫的人手充足的话也就罢了，普通的住宅想要常保清洁，可不是件容易的事。特别是地板若铺上木板或榻榻米，如厕的繁文缛节就别提了，即便抹布勤加擦拭，污垢依然会异常显目，于是在厕所贴上瓷砖，设置水箱及马桶，安装净化装置。虽说如此一来既卫生又省事，但相对的也与“风雅”、“花鸟风月”完全绝缘。厕所在电灯开关按下那一瞬间便灯火通明，再加上四面皆是白花花的墙壁，漱石先生所说的生理的快感，实在难有气氛可以让人尽情享受。放眼望去，每个角落尽皆纯白，虽说确实有洁净之感，但却也让人对自己体内排出物的落着处念兹在兹。这好比肤白如玉的美人将臀部或脚丫子随便在人前展露一样的失礼；在我们不得不宽衣解带之际，偏又到处亮晃晃的，这也未免太不成体统了。虽说触目可及之处都很干净，却又不免挑拨人们去联想那看不到的部分。因此厕所这样的地方，说来还是朦朦胧胧的，笼罩在昏暗的光线之下，何处干净，何处不净，界线不要太过清楚比较好。总之，我在盖自己的家时，虽说装了净化装置，但却没贴半块瓷砖。我试着在地面上敷设樟木板，想酝酿出日本风的感觉，却对便器束手无策。因为冲水式的便器几乎都是纯白瓷器制成，并且再附赠一个金光闪闪的金属制把手。如果真要说起我的理想，这玩意儿，不管是男用或是女用，最好是木制品。上头如能涂上一层蜡当然最好，但如什么都不涂，保留木头的原味，在经年累月之后，木料变得暗沉，令木头纹路开始发散魅力之时，却不可思议地可以使人的神经放松。特别是，如果使用木制的小便斗，里头再填上青郁的杉叶，不仅视觉效果良好，也不会发出任何声响，可说再理想不过了。但在我还没办法实现上述奢侈妄念前，至少也要打造符合自己喜好的器材，将之改良成冲水式，却因为特别定做的话，甭说手续麻烦，所费亦不赀，因而不得不放弃。那时我有些小小的感触：不管照明也好，暖房也好，便器也好，我对拥抱文明利器一事绝无异议，即便如此，为何不能稍稍重视我们的习惯与生活情趣，顺着这些而设法加以改良不是更好吗？
三
行灯[3]式的电灯业已再造流行，这是“纸”这种东西所持有的轻柔与温润，又重获我们认识的结果。是我们承认它比玻璃更适于日本的家屋的证据。但便器与暖炉则时至今日，仍未见市贩的样式，有好好地做一番调和。暖房设施，则如我所尝试般的，在炉中装电炭最为合用。但就连如此简单的设计，也无人制作（虽说有那乏味的电火钵，但那和普通的火钵一样，暖房效果欠佳）。市面的成品，全都是不合用的西式暖炉。然而，可能有人认为，讲究这些衣食住上琐碎的趣味，是谓不知民间疾苦；只要能温饱、荡寒即已足够，不必苛求式样。事实上，不管再怎么努力忍耐，但“降雪亦觉寒冻骨”[4]。便利的器具摆在眼前，人们无暇讲究风雅不风雅，只一味地想要沐浴在文明的恩泽下，此乃不得已的趋势。但即使心中了然，我还是经常地思考，如果东方发展出全然有别于西方的科学文明，我们的社会样貌，或将与今日大不相同！例如，如果我们有我们独自的物理学、化学，那根基于此的技术、工业也将另辟蹊径地发展，如此，日用百般的机械、药品、工艺品，不也会产生与我们的国民性更合致的东西？不，恐怕连物理学、化学本身的原理，也会产生与西方人不同的见解；对于光线、电、原子等的本质、性能，说不定也会有别于今日我们所知，呈现另一番风貌。我不甚了解这些学理，只能驰骋想象夸夸而言，但若果实用方面的发明能朝着独创的方向发展的话，则别说是衣食住的式样，更进一步，对我们的政治、宗教、艺术、实业等等的形态，应该会有广泛的影响。如此，不难推测，东方或可开创一个属于东方独有的乾坤。就拿身边的例子来看，我曾在《文艺春秋》写过比较钢笔与毛笔的文章。钢笔这玩意儿，如果是古代日本人或中国人发明的话，那笔尖一定不会是金属头，而是毛制的。而且墨水也绝不会是那种蓝色的，而是运用近乎墨汁的液体，然后设计让这种液体由笔杆向笔端渗出。如此一来，如西洋纸般的纸张也就不适用，即便大量生产制造，最能迎合社会需求的，将是纸质近似和纸，或是如同改良半纸[5]般的纸张。纸张、墨汁、毛笔的运用若是如此发达，则钢笔、墨水的流行，将不会有今日般的盛况。从而罗马字论[6]等主张也就无法大张旗鼓，一般人对汉字、假名文字的喜爱，也应该更加强烈吧！不，不仅如此，连我等之思想、文学或许也不用如此模仿西方，或可更向独创的新天地突进也说不定。如此想来，虽说文具用品不过琐事，但其影响所及之处，却是无远弗届。
四
脑中尽打转着这些事，无非是小说家的异想天开；我亦深知时至今日，时光已不可能再度倒流。因此，我絮絮叨叨，痴心妄想些今日已不可能实现的事，不过是些痴人梦话罢了！但痴人梦话归痴人梦话，何妨想想看我们和西方人相比，到底损失如何惨重。总之，一言以蔽之，西方循着顺当的方向进步，到达今日的水平；相形之下，我等则因先进文明的冲击，不得不加以吸收，因而与过去数千年来的发展路径大相径庭，遂产生种种毛病与不便。当然，我们如果依然故我，则五百年前与今日在物质文明上，或许不会有太大的进展。如果现在到中国、印度的乡下去的话，可以看到他们的生活水平可能和佛陀、孔子时代无甚改变。但，即便如此，那也不过是朝着合于自己本性的方向发展而已。而且，纵使缓慢，但仍一点一滴地在进步，有朝一日，可能不用借助他人，发明真正有利自己文明的利器，取代今日的电车、飞机、收音机。简而言之，即使观看电影，美国电影与法国、德国电影，阴翳与色调的调配，便互不相同。且不论演技与角色，光就摄影而言，都会在某些地方出现国民性的差异。使用同样机械、显影剂、底片尚且如此，如果我们拥有固有的摄影术，那将不知如何相宜于我们的皮肤、容貌与气候风土？如果录音机、收音机是我们发明的，那这些产品，或许更能发挥我们的声音、音乐的特长！我们的音乐原本便以内敛为宗，以抒情见长，一旦录制成唱片，透过喇叭大声播放，大半的魅力即消失殆尽。至于我们的说话方式，除了声音小、语汇少之外，最重视的是“顿挫”；一旦用了机械，“顿挫”就完全生机尽丧。因此，我们迎合机械，反而扭曲了我们的艺术本身。相较之下，西方人由于机械原本便是在他们民间发达兴盛的，现今的成品与他们的艺术配合度良好，乃理所当然。在这点上，我们实在蒙受了种种损失。
五
纸这玩意儿据说是中国人发明的，对西洋纸，我们单除了实用品之外，不会有任何感觉；但一见唐纸、和纸的纹理，总可以感受到从中散发的一种温温然的感觉，得以心平气静。即使同样是白色，西洋纸的白与奉书纸、白唐纸[7]的白便不同。西洋纸的纹理能反射光线，独具风味；而奉书纸、唐纸的纹理，却娇柔得如初雪表面，蓬蓬松松，光线充溢其中，而且手感柔顺，折也好叠也罢都悄然无声，触感如同手抚树叶般的恬静温润。我们看到闪闪发亮的东西，心情绝对无法平静。即使是餐具等物，西方人也多采用银、钢铁、镍制品，并研磨得晶晶亮亮，然而那样的发光物却只会令我们感到厌恶。虽然我们也利用银制造茶壶、杯子、酒壶等物，但绝不会如此打磨。反而，我们喜爱那表面的光泽已消失，古色古香，被氧化的发黑的银器。下女等不解雅趣之流，将好不容易生锈的银器，磨得光闪，反而会遭主人责骂；此类事件，不管是哪一家都可能上演。近来，中国料理的餐具，一般都使用锡制品；这恐怕是因为中国人也对锡制品的古色古香情有独钟吧！锡器新的时候看起来像铝，给人的感觉并不怎么好，但一经中国人之手，马上会被炮制出古趣，非得让它化身为雅致之物不可。并且，锡器表面上雕镌的诗句等等，随着锡皮氧化发黑，相互映衬的效果愈佳。总之，锡这种原本轻薄光鲜的轻金属，一到中国人手里，便会如朱砂般湛深深、郁沉沉，摇身变成庄重大器。中国人另外也爱赏玩一种叫玉的石头，玉石内含奇妙的微微浊光，仿佛将几百年的古老空气凝结为一。这种醇厚的光芒渗透到其内部深处。会被这种石头的魅力掳获的，恐怕只有我们东方人吧！这种石头，既无红宝石、绿宝石般的色彩，亦无钻石般的光辉，何有可人之处？其中缘故我们也难解其详，但只要一看那暧暧内含光的表面，便会觉得这确是属于中国的石头，让人觉得那醇厚的晦昧中，堆积着中国文明在悠长岁月中所淤滞的沉淀；中国人之所以爱其色、好其物，这点，倒非不可思议之事，可以理解。即使是水晶，近来由智利大量输入，但与日本的水晶相比，智利产的太过晶莹剔透。过去甲州产的水晶，透明之中，全体尚带有些许的朦胧，更给人以雅重之感，因而被称为“草入水晶”云云。水晶内里混入不透明的固状物，我们是不恶反喜。就连玻璃，中国人擅制的乾隆琉璃，与其说是玻璃，不是更接近玉或玛瑙吗？制造玻璃的技术，很早便为东方所知，然而却终究未如西方般发达；而陶器方面的长足进步，无疑与我们的国民性有相当大的关系。我们并非一概厌恶亮光光的东西，只是比起鲜亮的颜色，更为偏好沉郁阴翳的东西。不管是天然的石头也好，人工的器物也罢，一定必须泛着古色古香的光泽，带着晦浊的光芒。而所谓的“古色古香的光泽”，说实话，不过是手渍的油光。中国有“手泽”一词，日本则有“なれ”一语，均指人手经年累月碰触之处，在被抚摸得滑碌碌的同时，皮脂自然渗入其中所形成的光泽；换句话说，也正是手渍没错。如此看来除了“挨寒受冻是风流”之外，风流亦即“不入流”的警句也得以成立。总之，在我们所喜好的“雅致”之物中，不可否认，其中有几分的不洁、不卫生的成分掺杂在内。与西方人非将污垢清除得一尘不染相比，东方人反而将之郑重地保存下来，并且就此美化。如此说法，说是嘴硬强辩也罢！但我们却命中注定喜爱人的污秽、油烟、风雨的污垢所附着之物，乃至对能让人联想到此类物品的颜色、光泽亦爱屋及乌。一旦生活在这样的建筑物、器物之中，奇妙地，我们的心情也随之和缓，神经也不再紧张。因此，我一直认为，医院墙壁的颜色、手术服、医疗机械等等，只要是服务对象是日本人，不要老是用一些亮晶晶或白皑皑的颜色，色调稍微暗些、柔和些的话，不知如何？如果那墙壁是砂壁[8]之类的墙壁，又让人躺在和室的榻榻米上接受治疗的话，那患者的不安，确实能得以镇静。人们之所以不喜欢去看牙医，一则是因为钻声刺耳尖锐，一则是由于玻璃、金属制品过多，闪闪发光，令人心生恐惧之故。在我重度神经衰弱之时，听一位牙医师说是留学美国，并且自诩拥有最新式的设备时，反而毛发为之悚然。之后，我找到一个看似跟不上时代的牙医师，他的手术室设于乡下小都会常见的旧式日本家屋之中，这样的诊所反而让我欣然以赴。虽说如此，如果连医疗机械也古意盎然的话，说担心确是令人担心。但如果近代的医术成长于日本，那医疗病人的设备、机械也理应会考虑到如何与和室调和吧！这也是我们假借他人之手而蒙受损失的一例。
六
京都有间有名的料理屋叫“草鞋屋”，直至最近，这店家以不在客房里装电灯，却使用深具古风的烛台而远近驰名。今年春天，睽违多时后再去一看，曾几何时已使用起行灯式电灯来了。一打听何时做此改变，得到的答案是去年开始。店家反映，由于许多客人抱怨蜡烛的烛火太暗，不得已只好改弦易辙，但如果客人觉得以前的作风比较合口味，会拿烛台过来。说来，我是特地为了寻此乐趣而来，因此要求更换成烛台。当下，我感到，日本漆器的美，只有置身于朦胧的微光中，始得以发挥得淋漓尽致。“草鞋屋”的和室为约四叠半大的茶席，小巧玲珑；由于壁龛的柱子与天花板等都黑黝黝的，因此即便使用行灯式电灯，不管怎说都会觉得暗。然而，如果改用更加暗些的烛台，则在烛火摇曳闪烁的光影下凝视托盘、椀，将会发现这些漆器原本如同沼泽般深沉厚重的色泽，将散发出前所未有的魅力。因而可以理解到，我们的祖先发现漆这种涂料，并且之所以对涂漆器物的光泽情有独钟，并非偶然。据友人沙巴鲁瓦鲁（译音）君说，印度至今仍厌恶使用陶器为餐具，大多使漆器。我们则与此相反，除非是茶会、仪式等场合，除托盘与汤椀之外，几乎全用陶器。一提到漆器，便被视为庸俗、不雅致，其原因之一，不正在于采光、照明设备所带来的“明亮”之故吗？事实上，如果不将“幽暗”列入条件的话，可以说绝无法体察漆器之美。当今，虽也开发出了如同白漆般的产物，但传统的漆器表层不是黑色就是茶色、红色，这些颜色都是由数层“幽暗”所堆栈而成。这令人不禁思量，这些色彩，乃黑暗笼罩周围下必然的产物。匣子、书案、架子等物，若上头涂着闪闪发光的蜡，再施以炫丽的莳绘[9]等，会让人不由觉得俗艳、心神不宁，甚至让人觉得俗不可耐。但如果将笼罩这些器物的空白，涂满黑黝黝的幽暗，以一盏明灯或一点烛光取代太阳或电灯的光线，如此一来，那俗艳之物将忽而摇身一变，化身为难窥堂奥、古雅、庄重之物。古时的工艺家在这些器具上涂上漆、画上莳绘时，脑袋里一定是以在这样的黑暗房间中，在光照微弱之中寻求效果为前提。之所以大量地运用金色，也是考虑到在黑暗中醒目的程度及反射灯火的功效。换句话说，金光闪闪的莳绘并非让人在明亮的场所，一目了然地洞穿全体的东西，而是在黑暗的场所，让人在不同时候，一点一点地观赏各个部分的暧暧内含光。由于它豪华绚烂的模样大半隐没于黑暗之中，因此更能催散出不可言状的余情韵味。而且那表层的熠熠光泽，如置于暗处，上头反照着的灯火，焰苗袅袅摇曳，似乎提醒我们，再怎么寂静的房间，亦有清风徐来，不觉令人陷入冥想。若幽室内无漆器，则那烛光、灯火所酿造出来的光怪梦幻世界，那灯焰的晃动所报知的暗夜的脉搏，不知魅力会减杀几分？漆器真宛如淌流在榻榻米上的数道小溪所湛湛蓄积的池水，四下捕捉孤灯倒影，如丝如缕、幽幽渺渺、忽隐忽现，像是在黑夜上织出如莳绘般的花纹。虽说陶器用做食器也不坏，但陶器上既无漆器般的阴翳，也缺乏深度。陶器触手沉重冰冷，而且由于导热快所以不宜盛热物，再加上响声清脆，不像漆器手感轻盈、柔和，并且不会发出刺耳的声音。手持汤椀时，手掌承受汤汁重量的感觉以及微温的温度，比什么都令我着迷。那感觉甚而令我联想起手掌中捧着刚出生的婴儿那软绵绵的肉体。盛汤的椀至今仍沿用漆器的理由正在于此，陶制容器无法有如此效用。首先，打开盖子时，陶器会令内里的汤汁用料与色泽暴露无遗。漆椀的好处，首先，便在于由揭盖至入口之间，凝视着幽暗深邃的底部，目不转睛地看着与容器的颜色相差无几的液体，不发声响地往下沉淀的那一瞬间的感觉。虽说人们无法辨视黑黝黝的椀中有何乾坤，但手上可以感觉到汤汁缓缓地晃动，并且由于椀边沾附着的小水滴，得知汤汁的热气不断地往上蹿。而热气所带的香味，也让我们能在入口前先稍稍预知滋味。那瞬间的感受，与西方式的将汤汁倒入浅白的盘子后再取用相比，其相差不可以道里计。不能不说那是一种神秘、充满禅味的感受。
七
将盛着汤的椀放在眼前，椀发出的吱吱细鸣沁人耳际；当我边听着那如虫鸣远处的声响，边将心思沉潜在那即将入口的食物滋味时，每每会觉得自己已证入三昧境相。据说茶人可由茶水鼎沸的声音联想到山顶的松风，进而遁入无我之境。我的感受，只怕与此类同。日本料理被说成不是用来吃的而是用来看的，每听此言，我都想回答说日本料理不只是适于看，更适于冥想！之所以如此，乃源于蜡烛闪烁的烛焰与漆器在黑暗中所合奏的无声音乐。夏目漱石先生在《草枕》中曾经赞美过羊羹的颜色，如此说来，羊羹的色泽不正也适于冥想吗？那黑黝黝又如玉般半透明的表层，仿佛要将阳光吸收至内部深处一般，让人觉得带着如梦似幻的微光。羊羹色泽的深邃、复杂，是西式点心所未能得见。奶油等物与此相比，不知多么肤浅、单调。然而，即使羊羹已具备如此的色泽，若将它置入漆器点心盒中，表层的黝黑一沉入难以辨识的漆黑之中，将越发引人冥想。当人们将那冰凉滑溜的羊羹含在口中时，会感觉到室内的黑暗宛若化作一颗甜美的方块融化于舌尖，即便原本不怎么好吃的羊羹，味道也会因此增添几分异样的醇厚。举凡料理的色泽，不论任何国家，多少都会讲究配合餐具或墙壁的颜色。日本料理如在明亮的场所，置于雪白的餐具食用，恐将令人食欲减少大半。拿我们每天早上喝的红味噌汤为例，考论它的颜色，就可明白它是古时光线灰暗的住家中发展出来的东西。我曾受邀参加某茶会，会中上了道味噌汤，那赤褐色的浓稠汤汁平时饮用时虽从不引人留意，但在朦朦的烛火下，看到汤汁沉淀在黑色漆椀里，实在让人觉得那颜色既引人深思又秀色可餐。此外，以酱油之类为例，京阪地方在食用生鱼片、酱菜、烫青菜时使用口味浓郁的“溜酱油”，那黏稠又带光泽的油汁，多么饶富阴翳，与幽暗多么调和！另外，诸如白味噌、豆腐、鱼糕、山药泥、生鱼片的白肉切片等，这些表皮是白色的食品，如置于明亮的处所，色泽也无法引人垂涎。再怎么说，即使拿白米饭为例，以黑黝黝的木制饭盒装盛，再置于暗处，不仅视觉上美观，亦能刺激食欲。那刚炊熟的纯白米饭，若我们猛然揭开锅盖，在热腾腾的水气由下窜起之中，将之盛入黑色器皿。如此，那一颗一颗如珍珠般泛着光的米粒入眼时，只要是日本人，任谁也会感受到米饭的珍贵！如此想来，我们可以明白，我们的料理之所以往往以阴翳为基调，与幽暗有着切也切不断的关系。
八
对于建筑，我完全是门外汉。西方教堂的哥特式建筑，据说其美观之处在于屋顶高高尖起，尖端冲天而立。与此相反，我国的寺院，会先在建筑物上覆盖大片脊瓦，全体结构均笼罩在顶棚延展出的深广阴影中。不仅寺院，即使是宫殿或庶民的住宅，外部看来最抢眼的，也是或瓦或茅修葺的大屋顶，以及飘荡在那顶棚下的浓浓暗色。有时，虽说是白昼，屋檐之下却如同洞穴一般，黑漫漫的，甚至时而连门口、门扇、墙壁、廊柱也都几乎无法辨识。这点，不论是知恩院、本愿寺般的宏伟建筑也好，草鄙农家也罢，无一不是如此。昔日大部分的建筑，屋檐以下与屋檐以上的屋顶部分相比，至少在我们眼中看来，屋顶让人感到既沉重又高耸，而且面积也大。如此，我们营造住居最重要的是打起这把叫屋顶的伞，好在大地上撒落一团日荫，在淡淡暗影中建造家屋。当然，西方的家屋并非没有屋顶，但他们的屋顶与其说是为了遮蔽阳光，莫若说主要是为了抵挡雨露；为了尽量避免阴影的产生，内部会尽可能地裸露在日照中，这点，光看外形也能理解。如果说日本的屋顶是伞，那西方的屋顶则只能算是帽子。而且帽缘如猎帽般小得不能再小，阳光马上会直射屋檐边。然而，日本家屋的屋顶顶棚之所以宽长，恐怕与气候风土、建筑材料及其他种种因素有关。比方说，日本家屋因不使用砖瓦、玻璃、水泥等物，为了防范横向吹打的风雨，因而或许有必要加深顶棚。对日本人而言，明亮的居室当然比幽暗的房间便利，但终归别无选择。然而，所谓的美往往由实际生活中发展而成，我们的祖先不得已住在阴暗的房间里，曾几何时，竟由阴翳中发现了美，最后更为了美感，进而利用了阴翳。事实上，日本和室的美完全依仗阴翳的浓淡，除此之外别无他途。西方人看到日本和室，为其简素所惊，之所以会觉得除灰墙之外别无其他装饰，诚然情理中事，因为阴翳对他们而言乃不解之谜。我们则非仅如此，更甚而在太阳光线难以透进的和室，于外侧或搭建衍展屋檐而成的土庇，或附建走廊而成缘侧，让日光更形迥远。如此，反射自庭院的光线渗过纸门，悄悄沁入室内，熹熹微微。我等和室之美，其要素无非在于这间接又微弱的光线。为了让这纤弱、静寂又虚无缥缈的光线，静静地停下停步，好沁入和室壁内，我们特意在和室砂壁上涂上暗色系的颜色。仓库、厨房、走廊等处，虽涂着有光泽的色彩，但和室墙壁几乎都是砂壁，这些砂壁大都涂着无法反光的色彩。若可以反光的话，那昏昧光线下柔和纤弱的韵味将消失殆尽。我们随处可见若有若无的阳光附在昏黄的壁面上，艰辛地苟延残喘，那纤细的微光令人趣味盎然。对我们而言，这壁上的微光，或者说微暗，更胜任何装饰，实在令人百看不厌。如此，这种砂壁为了不搅混那微光，涂上单一又无花纹的色泽，亦是理所当然。虽说每间和室的底色都各自不同，但差异极其微小。那种差异与其说是颜色不同，不如说是浓淡上的些微之差，差异的程度不过在于观者的感受各自不同。而且，砂壁颜色的些微之差，也多少让各个房间的阴翳带着不同的色调。我们的和室都会设置壁龛，用以悬挂字画、摆放鲜花，但这些挂轴、鲜花本身与其说是用来发挥装饰的功能，不如说主要是用以加深阴翳的效果。即使仅是一幅挂轴，我们也会留意挂轴与壁龛壁面的调和，亦即首先重视“衬映效果”。我们将裱具的重要性，视之等同于构成挂轴内容的书画巧拙，实在是因为此故。如果衬映效果不佳，无论书画再怎么有名，都是没有价值的挂轴。相反的，书画或许作为一件独立的作品，不是什么大不了的杰作，但有时往茶室的壁龛一挂，反而与那房间异常协调，挂轴与和室顿时焕然一新。这样的书画，其本身殊非佳作，那到底是挂轴的哪边发挥相得益彰的效果呢？这种效果往往产生自底纸、墨色、裱具材质的古色古香。古雅的书画能与幽暗的壁龛、和室保持适当的平衡。我们参访奈良、京都的名刹时，往往可以看到那被称为镇寺之宝的挂轴，悬挂于幽深的大书院的壁龛上。由于那些壁龛，即便白昼，亦大都有些昏暗，因此我们无法看清图案等等，只能边听讲解者的说明，边循着褪色的墨迹，借着想象力之驰骋，猜想这画是如何之卓尔不凡。然而，古画的模糊难辨与壁龛的昏暗不明，反而是天衣无缝的搭配；图案的不鲜明等等，不光是让人感到不过是细微末节的问题，更甚而让人觉得这样的不鲜明反而恰到好处。总之，在这种场合，那古画不过为了承受缥缈、纤弱的光线，让光线停留的一个典雅的“面”而已，作用不过是与砂壁相同。我们选择挂轴，重视年代与“闲寂之趣”的理由，即在于此；而新画，即便是水墨或淡彩的作品，不特别注意的话，即会将壁龛的阴翳破坏殆尽。
九
如果把日本和室比喻为一幅墨画，则纸门为墨色最淡的部分，壁龛为最浓的部分。我每见雅致的日本和室壁龛时，日本人对阴翳奥妙的理解，因材施用光、影的巧妙，往往令我叹服再三。为什么呢？须知和室并未为了凸显阴翳而有特殊的摆设。要言之，只是运用简洁的木材和简洁的墙壁，打造出一个凹陷的空间，让透进室内的光线在墙凹的各处酝酿出朦胧的光影。不仅如此，当我们注视充溢于壁龛木梁后方、花瓶周围、违棚式书架下方等处的幽暗，虽然明明知道那里除了阴影之外别无他物，却仿佛只有那里的空气沉静异常，让人深深感到那一片黑是被永劫不变的闲寂所主宰着的。这时不禁想起西方人所谓的“东方的神秘”，大概就是指这种幽暗令人不知所措的沉静。就连我们，少年时代时凝视客厅、书斋壁龛那阳光照射不到的深处，也会感受到一股难以言喻的恐惧与寒意。然而，其神秘的关键在何处？讲明了，那不过是阴翳的魔法，如果清除各处所的阴影，壁龛将忽焉还原成空白无物。我们祖先的天才，就在于任意遮蔽虚无空间，自然形成阴翳的世界，产生任何壁画、装饰也无法媲美的幽玄韵味。这技巧看似简单，但事实上却是非常不容易。我们不难推察得知，诸如壁龛侧窗的开设法、横梁的纵深、框架的高度等等，都必须一一在看不到的地方煞费苦心。特别是那泛在书斋纸门上白蒙蒙的微微光芒，总让我不觉驻足在纸门前，忘却时光的流逝。原本所谓的书斋，顾名思义，古时是为了在那里读书，而那为读书而开凿的窗子，不知何时，却成了壁龛采光之用；而且很多时候，与其说是采光，不如说是滤光，侧照入内的阳光，纸门先过滤一次后，光线强度也被适度地减弱了。纸门里侧在背光下映照的光芒，带着说不出的清冷、寒寂的色调！庭院的阳光穿过屋檐，通过走廊，好不容易抵达纸门，早已失去映照万物的气力，仿佛血气全失般的，只能让纸门纸张色彩上头泛起一层淡淡白光。我常常伫立在纸门前凝视着发亮却毫无眩目之感的纸面。若和室坐落于宽广的伽蓝建筑之中，由于与庭园相距较远，光线更形薄弱，春夏秋冬，无论阴晴，无论早、中、晚，那白茫茫的微光几乎不变不移。而格棂较细的纸门，每条竖柱与格子间形成的阴影，仿佛灰尘堆积般，永久地附着在纸上，纹风不动，令人惊讶。在那样的时刻，那如梦似幻的光芒总是让我嗟讶，而频频眨眼。总觉得眼前朦朦胧胧，有东西干扰视线，视力减弱。这是因为纸门微弱的反光，不仅无力驱散壁龛浓密的黑暗，反而不断地被黑暗弹了回来，形成了一个明暗难分的迷蒙世界。各位进入这样的和室时，会不会感到满室荡漾的光线与众不同？感到那光线格外珍贵、庄重？或者，会不会对“悠久”产生一种畏惧？担心在这样的房间里，忘却时光荏苒，不知不觉中岁月流逝，出来时已白发苍苍？
十
另外，如走进上述的高大建筑物中，进入最最里头的房间，各位是否曾经看过，金隔扇、金屏风在阳光几乎无法抵达的黑暗之中，吸收重闱之外远处庭院阳光的余晖，朦胧如梦般地反照？那反照的光线，宛若夕阳西坠，虽朝着四周的黑暗投射金色的光芒，但实在是强弩之末。我想黄金这东西没有比这时候更能显现出如此深沉悲楚的美了！接着，如果走过这些东西的前头，可以回头反复重新观察几次，随着步伐由正面移向侧面，那以金箔为底纸的表面会悠然地炯炯发光。那绝不是一闪一闪的快速闪烁，而是如同巨人变换脸色般，蓦然生威，必须长期养精蓄锐方能发亮。有时，那打光成梨皮状的金箔，前一瞬间才反射着懒洋洋的光芒，但转向侧面时，突然会发现金光耀眼如火焚。在这么黑的地方到底是如何聚集这么多的光线呢？真叫人不可思议！据此，我才领会到古人将金箔黏在佛像表面，或贴在贵族起居室四壁，到底有何意义。现代人由于住处明亮，已无法理解黄金的此种美感。然而，住处幽暗的古人，对黄金的迷恋不光只是因为美感，或许更因为深知黄金的实用价值。因为在光照不明的室内，黄金绝对具备反光板的功能。总之，古人使用金箔、金砂并非仅为奢华，或许也为利用黄金的反射效果弥补照明之不足。果真如此的话，银或其他金属容易褪色，唯独黄金能久保光耀照明幽室，黄金之异常珍贵，亦可以理解。我之前曾说过莳绘是为了让人在暗处观看而作，如此看来，不光是莳绘，古时大量使用金银丝线的编织品，可得而知也是基于同样的理由。僧侣披在身上的金花锦缎袈裟，不便是最好的例子吗？今日市内许多寺院，正殿大抵从众随俗般通透明亮，在这样的地方，袈裟只会显得花俏华丽而已，无论怎么德高望重的高僧，也难以令人信服。但如寺院历史悠久，不妨列席他们的传统佛事看看，就会明白，老和尚布满皱褶的皮肤，与佛前明灭的灯火，以及金花锦缎的质地，是多么地调和，是多么地让气氛更加庄严！而这道理也与莳绘相同，因为华美的汇花图案大部分都被黑暗隐去，只有金银丝线不时隐隐发出微光。另外，也许只是我个人的感觉也说不定，我以为世上大概再无衣物比能乐衣裳更能烘托日本人的皮肤了！不用说，能乐衣裳大多相当绚丽夺目，大量使用金银丝线。然而，穿着能乐衣裳登台的艺人，虽然并不像歌舞伎演员般面涂白粉，但日本人特有的泛红褐色肌肤，或者带着淡黄的象牙色无妆脸庞，却再没有比这一时刻，更加魅力四射！我每次观看能剧，总是内心叹服！日本人的肤色不仅与金银交织的织品、带有刺绣的外衣等衣裳相得益彰；亦十分适合深绿色、黄褐色的素袄、水干、狩衣等礼服，或者纯白色窄袖、宽袖等古代便服。有时可以看到美少年担纲能剧演员，他们细腻的肌理、脸颊稚嫩的光泽等等，让他们更形显眼，并且自然散发出异于女性肌肤的蛊惑魅力，难怪古代的诸侯会沉溺于娈童的美色，理由原来在此，令人不禁恍然大悟。歌舞伎方面，虽说历史剧与创作剧在衣裳华丽上，并不比能剧逊色，而且在性吸引力这一点上，歌舞伎一般认为更远远在能剧之上；但如果二者都时常观看并熟悉后，应该会注意到事实刚好相反。稍作观赏之际，歌舞伎的衣裳较为性感、较为华丽，这点确无异议。但姑且不论古代，在使用西式照明的今天，舞台上那炫丽的色彩，稍一不慎即沦为庸俗，观之令人腻烦。衣裳如此，化妆亦是如此。即便是为美而妆，但一看全是人工修饰的脸庞，实在无法让人感受到天然之美。然而能剧的演员，脸庞、脖颈、手部等，都脂粉未施以原来模样登场。如此，演员眉目的清秀，乃是其人本来面貌，丝毫没有使遮眼法之嫌。因此，能剧演员的旦角、小生以原本面目示人，也绝不会令观众意兴阑珊。幕府时代的华美衣裳，乍看似乎不甚适合与我们有着相同肤色的演员；但当披在他们身上时，我们只会觉得反而让他们的容色更加耀眼。我曾经观看能剧《皇帝》，金刚岩氏饰演杨贵妃，由袖口管窥其手部之美，至今令人难忘。我一边欣赏他的手，一边屡屡细察自己搁置在膝上的手。他的手之所以看来如此之美，或许原因在于手掌由手腕至指尖的微妙动作以及技巧独特的指法，但他的皮肤上仿佛散发自内部的光泽，究竟从何而来，却令人百思不得其解。再怎么说，那毕竟是一般日本人的手，与我现在搁在膝上的手，在肌肤的色泽上，没什么不同之处。我再三比较舞台上金刚氏的手与自己的手，不管怎么比较，都同样是手。然而不可思议的是，同样的手，在舞台上，便具有甚至可称为妖艳的美；在自己膝上，看起来却只是平凡的手。这种情况，不仅仅在金刚岩氏一人身上可见。在能剧中，人体裸露在衣裳之外的部位极少，算来不过脸部、颈项、手腕至指尖等处而已。像杨贵妃般戴着面具的角色，连脸部都隐而不显，因此那裸露在外的少数部位，其色泽给人的印象也特别深刻。金刚氏虽然别具魅力，但就算是一般艺人的手，或者无甚特异之处的普通日本人的手，穿着能剧衣装时也能发挥现代服装无法显现的魅力，令观者为之瞠目结舌。虽然话嫌繁复，但这现象绝不只在美少年、美男子演员身上看得到。例如平常我们不可能被普通男子的嘴唇吸引，可是在能剧之中，那暗红、滋润的嘴唇，其肉感的吸引力，更在口涂口红的女子之上。这大概也与演员因为口唱歌谣，嘴唇始终为唾液所润湿有关，但我认为原因不仅如此。另外，少年演员的面颊红润，看来十分鲜艳显目。根据我的经验，穿着绿底衣裳时，唇红最为突出；面色白净的少年演员自不在话下，但实际上面容黝黑的少年，其唇红尤为显眼。为什么呢？这是因为白脸少年由于白与红的对比过于鲜明，结果对暗色调的能剧衣裳来说效果反而太过强烈。而黑脸少年由于脸颊偏暗褐色，唇红不会过于抢眼，因而衣裳与脸得以相互映衬。在素雅的绿色与古雅的茶色两种中间色的相互掩映下，黄色人种的肌肤更能适得其所，更加楚楚动人。我不知道调和色彩而创造出的美，世上还有什么能与之比拟；但如果能剧与歌舞伎一样使用近代照明的话，那这些美感，恐悉数因强烈的光线而将烟飞云散。因此让能剧舞台仍呈古时的昏暗，是必须遵从的铁则，而舞台建筑也是越古越好。带有自然光泽的地板，闪着黑光的廊柱和镜板，黑暗仿佛一座大吊钟，从横梁衍生至屋檐，覆盖在演员的头顶，那样的舞台，那样的场所，最适合能剧的演出。从这一点来看，近来能剧在朝日会馆、公会堂上演，虽是美事，但其独特风格却也因此消失殆半。
十一
围绕能剧的那种幽暗与由此而生的美，今日虽是只能在舞台上见到的特殊的阴翳世界，但在古代，这阴翳却与实际生活分不开。再怎么说，能剧舞台上的幽暗，即是当时住宅建筑的写照；另外，能剧衣裳的花样与色调虽说多少比实际华丽，但大体上与当时的贵族、诸侯的穿着相仿。我一思及此事，想象起古时的日本人，尤其是战国、桃山时代衣着豪华的武士，与今日的我们相比，是多么的美不胜收，每每因此恍惚，心绪只驰骋在这想象上。我同胞的男性美，其巅峰期的形式，正是展现在能剧之中；古时出入战场的武士，在风吹雨打下，颧骨突出，脸庞呈墨赭色，当他们身穿能剧般色底、光泽的素袄、大纹等衣装，那姿态是多么威风凛凛！举凡能剧迷，大都多多少少喜欢沉浸在如此的联想中，想象舞台上五色缤纷的世界，过去确实如斯实际存在，在欣赏演技之外，发思古之幽情。与此相反，歌舞伎的舞台，彻彻底底是假造的世界，与我们的原生之美，毫无关系。不用说男性美，即使是女性美，我们也不认为古代女子就如今日歌舞伎舞台上所见的模样。虽说能剧中女子的角色都戴上面具，与实际相离甚远；但歌舞伎剧中男扮女装的旦角，怎样也欠缺说服力。这完全是歌舞伎舞台过于明亮之故。在尚无近代照明设备的时代，在歌舞伎靠着蜡烛或煤油灯的微弱灯光照明的时代，那时候男旦，或许更接近实际的女人也说不定。附带一提，近代歌舞伎之所以无法像古代般，产生能以假乱真的男旦，未必是因为演员的容貌与资质不好。即使是昔日男旦，一旦站上如今日般灯光辉煌的舞台，那男性棱角分明的线条一定无所遁形。在古代，这些缺点可能被黑暗适度地掩盖住。我观看晚年的梅幸扮演“阿轻”这个角色时，便痛感于此。因而思及，毁灭歌舞伎之美的，便是多余而过剩的照明。我曾听大阪的戏迷提起，“文乐”中的人形净瑠璃[10]在进入明治时代以后，仍使用煤油灯许久，那时的戏，余味十足远胜今日。我觉得即使是现在，与歌舞伎的男旦相比，净瑠璃的人偶仍然写实的多。若果改以昏暗的煤油灯照明，那么人偶特有的生硬也将消失，白漆油亮的色泽也将不再刺眼，那人偶将是多么娇柔动人！幻想那时舞台的凄绝之美，不由寒气逼人。
十二
众所周知，文乐的人偶剧，女戏偶只有脸部与手指外露。胴体、脚掌都包裹于长衣裙之中，操偶师伸手入内操纵即可。我认为这样的女戏偶最贴近现实，因为昔时的女子，只有衣襟以上与袖口以下的部分袒露在外，其他部位尽悉隐藏不以示人。当时中等阶级以上的女性极少外出，即便外出，也深深潜避于乘坐物里头，以免抛头露面。如果上述说法成立，那么女性闭居在幽森的大宅院一角，不分昼夜，五体仅能埋藏于黑暗中，能展现她们身为女性的存在，可说只有脸部。即便是服饰，与现代相比，男性华丽的程度也超过女性。旧幕府时代的商家，其妻女的衣着，朴素得惊人。要言之，其原因在衣裳乃幽暗的一部分，不过是幽暗与脸部的联系而已。而铁浆[11]等化妆法之风行，推查其目的，大概也是为了将脸部以外的空间尽悉填满幽暗，因而连口腔内部也涂黑。这样的女性美仪，今日除了像京都岛原的风化场所之类的特殊场所外，事实上已不复多见。然而，小时候，母亲常在日本桥家中里间，借着庭院的微微亮光做针黹；每当我回想起母亲的容颜，便能稍稍想象往昔妇女的风采。那个时候，说来也是明治二十年代的事了，直到那时为止，东京商家的房子仍是盖得昏暗不明，我的母亲、伯母以及亲戚中的妇女，那个年代的女性大抵都以铁浆为妆。平日的衣着已记不清了，但是外出时，常穿着灰色带着细小花纹的衣服。母亲身材矮小，身高不满五尺。不仅母亲，那时的妇女，这样的身高算是普通。不，极端来说，她们的肉体几乎不存在。除了母亲的脸、手之外，我只模糊地记得她的双足，对于胴体，记忆全无。这让我想起宫寺中观音菩萨的躯体，那不正是典型往昔日本女性的裸体像吗？薄若纸张的乳房，胸如平板，腰身小胸部一圈，背脊直挺挺的，以及无任何曲线的腰线、臀线；这样的身躯，整体上与脸、手足相比，瘦纤得不合比例，一点也不厚实，与其说是肉体，不如说反让人感觉像是上下粗细一样的棍棒。往昔的女子，大概便是生做这副模样吧！直至今日，仍能在旧式家庭的老夫人、艺妓等之中，发现拥有此种身材的妇女。看到那样的女性，我不禁想起人偶的轴棒。事实上，那样的躯体不过是为了撑住衣服的轴棒，除此之外什么也不是。似乎塑造这些躯体的素材，不过是裹在身上的几件衣服、棉料，一剥掉衣裳，便与人偶相同，只剩下不忍卒睹的轴棒。然而，在以前的时代，这样就足够了。对闭居幽暗深闺的她们来说，只要有一张尚称白皙的脸蛋，身材并非必要。对讴歌健朗的近代女性肉体美的人而言，恐怕很难理解这种女性的病态美。另外，也有人说，藉昏暗的光线来遮遮掩掩，并不是真正的美。但是诚如前述，我们东方人擅长无中生有，藉阴翳之生，创造了美。正如古歌有云：“捡拾断梗，以柴结庵；瓦解星散，荒原复现。”我们思考方式也是如此。美并不存在于物体，而在物体与物体间的阴翳与明暗之间。就如同夜明珠如置于暗处，则光彩耀人；但如曝于白日，则顿失宝石魅力。同样的，离开阴翳的作用，便无美的存在。总之，我们的祖先将女性视同莳绘、螺钿等器皿，与幽暗不可或离，尽可能使之全部置留于阴翳之中，用广袖长裙将她们的手足紧紧裹住，只让一个部位，也就是脸部裸露在外。当然，那不匀称又平板的胴体，与西方妇女相比，或许显得丑陋。然而，我们何必考虑看不到的东西。将看不到的东西视同不存在即可。顺带一提，若有人硬要窥探那丑态，正如同以百烛之光般的电灯光照向茶室的壁龛，焚琴煮鹤，自行驱走了原本存在的美。
十三
然而，这种在幽暗中追求美的倾向，为何独有东方人特别强烈？西方不也曾有过没有电、瓦斯、石油的时代？恕我孤陋寡闻，我没听说过他们有欣赏阴翳的喜好。自古以来，日本的鬼是没有脚的，但西方的鬼不仅有脚，而且全身透明。从这些细微琐事也可略知一二，我们的幻想与漆黑的幽暗密不可分，而西方人甚至连幽灵也如玻璃般透明。另外，就日常使用的种种工艺品而言，如果说我们喜爱的颜色乃幽暗积聚之色，那他们偏好的便是太阳光线叠合之色。这差别亦可见于银器、铜器上，我们对古锈斑斑的爱不释手，他们则认为不干净、不卫生，定要擦得闪闪发亮。房间也不让阴影产生，天花板、周围墙壁洁白亮丽。连庭院设计也不同，我们是绿树成荫，他们则拓建平坦的草坪。如此的嗜好之差，缘何而生？想来我们东方人倾向满足于自己所处的环境，安于现状，因此对幽暗并无不快，认为既然无法改变不妨泰然处之。光线昏暗，不仅任其昏暗，反而沉潜于幽暗中，并在当中发现了浑然天成的美。然而，进取的西方人却非得不断地谋求更好的状态不可。从蜡烛到煤油灯，从煤油灯到瓦斯灯，再从瓦斯灯到电灯，不停地追求光亮，些微幽暗也要苦心积虑地设法排除。虽然东西方如此的习性差异，恐是原因之一；但我想再提出一个可能，即皮肤颜色的不同。自古以来，我们也觉得白皙的皮肤胜过黑色的皮肤，但是白种人的白与我们的白，到底哪边不同？如果一个人一个人的靠近观察，我们虽可以发现有些日本人比西方人白，也有些西方人比日本人黑，但其中的白与黑，状况不尽相同。以下是我的亲身经验，我曾在横滨山手一带住过，时常与当地的外国人游山玩水，与他们一同出入宴会、舞场时，发现他们的白皮肤就近观察并不觉得那样的白，但远处观之，他们与日本人的差别，实在是一目了然。日本人中有些女子身穿与他们相仿的晚礼服，皮肤的雪白更胜他们；但这样的女子只要一混迹他们之中，即使仅只一人，远远望去即能分辨清楚。之所以如此，乃因为日本人的皮肤再怎么白净，白中总含有些许的阴翳。也因此，那些女子不甘示弱，从背脊、两只手的手腕到腋下，举凡身体裸露的部位，都抹上厚厚的白粉。然而，就算这么做也无法消除沉淀在皮肤底层的暗色。正如沉淀在清澈水底的污物，由高处俯视，格外分明，清晰异常。尤其是手指间缝、鼻翼周遭、颈项、背脊等处，会产生黑黝黝的阴影，好似积累着一层尘埃。然而西方人即使皮肤表面暗浊，但底层却光亮剔透，全身上下都找不到像这样看来不甚干净的阴影。从头顶到指尖都白白净净。因此在他们的集会中，只要有我们的人涉足其中，就像白纸上滴了一点薄墨，即便是在我们眼里，那人也有些唐突，看了不会太愉快。由此看来，不难理解过去白种人排斥有色人种的心理。在白种人中特别神经质的，如果在社交场里发现一点污斑，哪怕只是一两个有色人种，恐怕也会坐立难安吧！说到这里，今日状况如何我并不清楚，过去在迫害黑人最甚的南北战争时期，白种人憎恨、蔑视的对象，据说不仅限于黑人，也波及黑人与白人的混血儿、混血儿之间的后代、混血儿与白人的子女等等。即使混血儿血中仅有少许黑人的血统，他们也穷追猛打，追究到底是二分之一的混血儿，抑或是四分之一的混血儿，还是八分之一、十六分之一、三十二分之一的混血儿，不迫害到底誓不罢休。即使混血儿外表与纯种白人无异，只要二代、三代前有一个祖先是黑人，只要那纯白的皮肤之中，掺着一点点的色素，便逃不过他们偏执的双眼。因而，思及以上种种，便可知我们黄色人种与阴翳的关系是如何的根深蒂固！不管是谁都没有人愿意让自己身处丑恶的状态之中，也因此我们自然而然地，对衣食住的日用品，喜欢使用暗色系之物，并喜欢将自身沉浸在昏暗的氛围之中。但这并非因为我们的祖先自觉他们的皮肤中暗含阴翳，也并不是因为知道有肤色白过他们的白种人的存在；只能看做是他们对颜色的感觉，自然让他们产生这样的嗜好。
十四
我们的祖先将明亮的大地区隔成上下四方，首先创造出的，是阴翳的世界。而之所以将妇女安置于幽暗深闺，大概是深信她们是这世上肤色最为白皙的吧！如果皮肤白皙是至高女性美不可或缺的条件，那么我们除此之外别无他策，不得不如此处理。白种人的头发是亮色，我们头发却是暗色。大自然教导我们幽暗的理法，但古人无意之中，依照这套理法，悟出让黄脸美白的方法。我刚刚有写过铁浆染牙之事，另外古时妇女剃去眉毛，不也正是为了突显脸部的手段吗？而最让我拍案叫绝的，是那虹彩青色口红。这东西今日连京都祇园的艺妓也几乎不用了。这种口红，如果不想象有蜡烛忽明忽暗的微光相伴，就难以领会它的魅力。古人故意将妇女的红唇涂满青黑色，又黏贴螺钿，为的是让丰艳的脸庞面无血色。当我想到华灯摇曳的灯影下，嫣然一笑的女郎，轻启那青色的嘴唇，黑漆色的牙齿若隐若现，闪烁着如同鬼火般的光芒，一思及此，便觉得再也没有比这样的脸更白了！至少那样的脸庞在我脑海里所描绘的幻影世界中，比任何白人女子的白还要来得白。白人的白是透明、一目了然、随处可见的白。但这一种白却非人间所有。或者说这一种白，实际上根本不存在。或许只是光与影的恶作剧，只能是昙花一现也说不定。但是对我们而言却已足够，别无奢求。在此，除言及这样的白脸外，我也想谈谈笼罩白脸四周的幽暗。那已经是数年前的事了，我领着东京来的客人到京都岛原的角屋游览，那时所品尝到的幽暗，至今不可或忘。那是间叫“松之间”的宽敞和室，后来因失火烧毁，烛台的荧荧灯火，在偌大房间中，幽暗、浓稠得与小和室迥然不同。我一进入那房间，一个剃眉、染黑牙的年长女侍，守着烛台在大屏风前迎候。烛火泽及的光亮世界仅约两张榻榻米大，而那屏风后头，黑暗由天花板铺天盖地而下，高大、稠密，披垂了一室黑幕；微弱的烛光，不仅无法穿透，反而像是碰到黑墙似的，被反弹回来。各位见过这种“被灯火照出的黑暗”吗？这与夜路上的暗，性质有些地方不同。打个比方来说，这种黑暗，看来像是充满着一粒粒具有彩虹光芒、细小如尘埃的微粒子。我甚至想它会不会飞入我的眼里，不禁屡屡眨眼。现在，一般和室面积狭小，流行建造十张、八张、六张榻榻米大小的房间，即使点上蜡烛，也看不到此种暗色。以前的宫殿、青楼，天花板挑高，走廊广阔，往往隔出有数十张榻榻米大的房间，这样的屋内，总是被如雾霭般幽暗所笼罩着吧！而那些高贵的妇女，便浸渍在这种幽暗的汁液里。我曾在《倚松庵随笔》中写过相同事情，现代人久已习惯于电灯照明，早已将此种幽暗抛诸脑后。尤其是室内“眼睛看得到的黑暗”，以为有什么东西忽隐忽现，易生幻觉，有时比屋外的黑暗更令人生畏。所谓的魑魅魍魉，所谓的妖魔鬼怪，大概就是因为这样的幽暗而幻生。如此一来，那些深居低垂帐幕，被几重屏风、隔扇包围的深闺妇女，不也成了魑魅家眷？幽暗恐怕将这些妇女十重、二十重的团团围住，衣襟、袖口、裙裾的缝隙等等全身的空隙都无一遗漏。不，事情也许刚好相反，幽暗说不定源自她们体内，由那牙齿染黑的口中，由那黑发的发尖，如土蜘蛛吐丝般，倾吐而出。
十五
前几年，小说家、翻译家武林无想庵[12]从巴黎归来，谈到与欧洲都市相比，东京、大阪的夜，远为明亮。在巴黎等地，即使是香榭丽舍大道正中央，仍有人家点着煤油灯。可是在日本，不到深山僻野，是看不到这样的人家。世上恐怕只有美国和日本，电灯如此泛滥成灾吧！这也说明了，日本这国家不管什么，只一味地模仿美国。四五年前，无想庵说这些话时，霓虹灯尚未流行；下次他再回国，想必更加吃惊，发现夜景越发光亮！另外，从改造社的山本社长那里听说，他曾陪同爱因斯坦博士前往京都、大阪，途中，搭火车经过石山一带时，爱因斯坦眺望车窗外景色，说，“唉，那里真是太不经济了！”问其原因，原来是指那里的电线杆等地方，大白天也点着灯。“爱因斯坦是犹太人，所以很在意这些小地方”，山本氏如此诠解。然而，不提美国的话，与欧洲相比，日本毫不顾忌地大量使用电灯，似乎是事实。说到石山，还有一段趣事。今秋，我在研究去哪里赏月较好，千思万虑之下，终于决定前往石山寺。但在十五的前一日，报纸上刊了一篇记事，说石山寺为了增添明晚赏月游客的兴致，特地在林间安装扬声器，播放月光奏鸣曲的唱片给大家欣赏。我看了这一则报导，便立刻取消石山之行。扬声器虽然煞风景，但主要是想到，如此一来，为了营造热闹的气氛，山上一定到处都装饰着电灯、灯饰。以前我也曾有赏月败兴而归的经验。某年中秋夜，我兴起前往须磨寺池中泛舟的念头，呼朋引伴，众人带着餐盒到那儿一看，湖泊四周，被五颜六色的灯饰花枝招展地团团围住，月光似有实无。思前想后，真觉得近来我们已对电灯失去戒心，对照明过剩的问题，好像丝毫没有任何感觉似的。赏月时也就罢了，但厅房、料理屋、旅馆、饭店等地方，都太过浪费电力了。就算是为了招揽客人而有这需要，但比方夏天，天未黑就开灯，不仅浪费，还会增添暑气。一到夏天，无论到哪儿，我都为这问题头痛。室外明明凉风徐徐，但室内却酷热不堪，百分之百不是因为电力过强，就是因为开太多灯。只要试着关掉一部分，立即就清凉许多。不可思议的是，无论主、客，竟无人发现这点。室内的灯光，冬天原本便应该亮一些，夏天原本便应该暗一些。如此一来，不仅清风徐来，昆虫也不会飞进来。然而，就是有人要猛点多余的电灯，待炎热难挨后，再大开电风扇。这种做法，想到就令人摇头。尤其，如果是日本和室，由于热气可由侧边散走，因此尚可忍耐；但如果是饭店的西式房间，由于通风不良，加上地板、墙壁、天花板均会吸收热量，再四面八方地反射回去，那实在便热得令人受不了。拿来当例子举虽然有点不厚道，但如有人夏天夜晚去一趟京都都城饭店的大厅，我想就会对我这种说法产生同感。那饭店坐落于面北的高台上，比睿山、如意岳、黑谷之塔、森及东山一带的翠峦，都尽收眼底，令人赏心悦目，但正因如此，也更令人惋惜。夏日傍晚，人之常情，总会想要瞻眺山紫水明，沉浸于心神俱爽的气氛中，但钦慕满楼清风的人们到此一看，只会看到雪白的天花板上，到处都镶嵌着硕大的乳白玻璃罩，刺目的电灯，在里头放出熊熊焰光。再加上最近的西式建筑天花板低矮，因此头顶不远处仿佛有火球在打转，那何止是热，身体各处，越靠近天花板的地方温度越高，活像被人由头而颈、而背脊地烤了下来。这样的火球其实只要一颗，就足以照亮整个房间，但是这玩意却偏偏有三四颗明晃晃地挂在天花板上。除此之外，还有数不清的小家伙攀附在墙壁、廊柱上；这些小家伙除了消除各个角落的阴影外，别无用处。也因此，室内看不到一点阴影，四目望去，只见白色的墙壁、红色的粗柱、马赛克式的五彩地板映入眼帘，宛若刚印好的石版画，这又让人更觉酷热难当。从走廊走进大厅，温差判然不同。在大厅，即使清凉的夜风吹了进来，马上会变成热气，起不了什么作用。这家饭店我以前常住，由于挂心不下，在这里提出善意的忠告。事实上，这家饭店乃眺望名胜、避暑乘凉的好去处，但可惜，电灯破坏了这一切。日本人肯定同意我的观感，就算是西方人，再怎么喜好明亮，也一定对这样的燠热束手无策。不管怎么说，不妨试着减少灯照一次看看，想必他们马上便会赞同。这里虽仅举一例，但同样的状况，并不限于这间饭店。只有使用间接照明的帝国饭店没什么好挑剔的，但如果夏天灯光能再暗淡些，我想更为理想。总之，今日室内的照明，应付读书、写字、做针黹早已绰绰有余，进而更被用于专门消除各个角落的阴影。然而，这样的想法，与日本家屋的审美观恐怕无法并存。个人住宅，由于经济上的考虑，为了节约电力，反而布置得宜。但如果是商业用途的房子，则走廊、楼梯、玄关、庭院、大门等处，最后照明都终究安置过多，致使和室、泉水庭石让人一眼望穿。如此的设计，冬季较为温暖，虽也不无好处；但到夏天夜里，再怎么幽邃的避暑胜地，只要寄住旅馆，大概便会遭逢与都城饭店相同的可悲际遇。因此，我只能在自己家中，打开了四面的雨窗，在伸手不见五指中挂起蚊帐，躺在里面纳凉。这是我悟出的无上妙法。
十六
最近，忘了是在哪本杂志或哪份报纸上，读到一篇报导，内容是有关英国老太太们的牢骚。她们说自己年轻时对老人敬重有加，但现在的年轻女孩，对我们却都不理不睬，视老人如秽物，避之唯恐不及，因此大叹世风日下人心不古。这篇报导令人感到不管哪个国家，老人说的话似乎都一样；而且人只要上了年纪，不管何事，似乎都深信今不如昔。因此，百年前的老人倾慕两百年前的时代，两百年前的老人仰慕三百年前的时代，任一时代都不满足现状。特别是最近文化的脚步进展急遽，再加上我国另有特殊原因，明治维新以来的变迁，相当于那之前的三百年、五百年的变化。如此絮叨，我好似模仿老人的口吻，真的变老了，甚为可笑。但现代的文化设备一味取悦年轻人，让时代渐渐地演变成不利老人，确也是不争的事实。举个简单的例子，街头的十字路以红绿灯来指挥通行，便叫老人不能安心外出。有点地位的人以车代步，倒也无所谓。但即便我这般年纪，偶然去一趟大阪，由马路这边要走到那边，也弄得浑身神经紧张。那叫人前进、停步的交通号志，如果安装在马路的正中央，倒还看得清楚；但却偏偏出人意表，弄到路端的上空，搞得让人难以察觉是闪绿灯还是闪红灯。如果马路宽广，不小心更会将侧面的信号误认为正面的信号。而京都竟然沦落至路口站有交通警察，我每想到这点便觉得京都完了！如今，想要体会纯日本风的城市风情，只有前往西宫、堺、和歌山、福山，只有在那种程度的小都市，才能如愿以偿。吃的方面，要在大都会寻找适合老人口味的东西，也煞费苦心。不久前，新闻记者来我这儿，要我谈谈有什么稀奇的美食，我介绍了吉野山间僻地里的人所吃的柿叶寿司的制法。顺便在此公开制法。米饭必须按米一升、酒一合的比例来煮。酒在饭锅喷蒸汽时注入。饭煮熟，等到完全冷却后，手沾盐巴，紧捏成形。这时，切记手上不可有半点水气。秘诀在于捏制时只利用盐巴。之后，再将腌鲑鱼切成薄片，置于饭上，随即用柿叶包起来，记得叶表朝向内侧。柿叶和鲑鱼都必须事先用干布将水分全部擦干净。完成后，准备一个寿司桶或饭桶，里面必须擦干，将寿司排好，不留一点缝隙。封盖后，盖子上压上酱菜石之类的重石。入味一晚后，隔天早上即可食用，这一天的滋味最可口，可存放个二三日。吃的时候，不妨稍稍以蓼叶蘸醋洒在上头。这是我朋友到吉野旅游时，惊为人间美味，学会做法后再转传授给我的。只要有柿子树和腌鲑鱼，随处可做。重点在于记住水气必须完全去除，以及让饭完全冷却便可以了。我在家试做，果然美味可口。鲑鱼的脂肪与盐分恰到好处地渗入饭后，鲑鱼肉反而如同生鱼片般的柔嫩，那种感觉，难以用语言形容。东京的握寿司虽也有独到的滋味，但对我而言，这种寿司更合口味。今年夏天，我便只以此为食。这种腌鲑鱼的吃法实在出乎人意想之外。山村人家物资贫乏，这种发明，令人折服！之后，我试着打听类似的各种乡土料理，发现在现代，乡下人的味觉远比都市人来得灵敏许多，就某个角度而言，他们的得天独厚是我们所难以想象的。也因此，有些老人渐渐看破都市生活，隐居乡村。然而现在乡村的城镇也已装上光鲜的路灯，京都般的变迁逐年可见，老人实在无法就此安心。有人指出现今的时代在文明更进一步发达后，交通工具将移往空中或地下，城市的路面，将回复往昔的宁静。虽然有此一说，但无论如何，那时肯定又有欺侮老人的新设备出现。结果老年人还是不得外出，只得蜗居自己家中，做点小菜，喝点小酒，听听收音机，外面的世界已无容身之处。是否只有老人发出此种怒吼？看来并非如此。最近大阪《朝日新闻》的《天声人语》专栏批评大阪府官员，为了在箕面公园辟筑观光道路，滥伐森林，嘲讽他们将山变得肤浅许多。读了这篇文章后，让我更稍稍有了一点自信。连深山浓密的树荫都剥夺破坏掉，实在是太过暴虐。照此行径，奈良也好，京都大阪的郊外也罢，被称为名胜的所在，在开放给大众的同时，也将如此渐渐地变成光秃秃的一片。总之，这也是痴愚的一种。就算是我，对现今科技发展的可贵之处，也知感不尽。事到如今，日本已踏上遵循西方文化的路线，除了置老人于不顾勇往直前之外，别无良策。但是，只要我们的皮肤颜色不改，我们就必须觉悟，在前进的同时必将永远背负着只有我们才有的损失。我写这些文字的用意，在于想在某个层面，比方说文学艺术等层面，记录下弥补这损失的可行之路。我想阴翳的世界已渐渐离我们远去，但至少在文学领域，我想试着将它唤回。我想将文学殿堂的屋檐加深，将墙壁抹黑，将看得太清楚的东西推回暗处，将无用的室内装饰剥除。这样的殿堂，我不奢望能栉比鳞次，但如能有那么一间，似乎也不错！至于成果如何，不妨请君消灯一试！