一棵茂盛的古树用它的枝丫轻轻地托着一颗未爆的炸弹，就像一个老人拉住了一个到处乱跑、莽撞闯祸的孩子。炸弹有一个老式暖水瓶那么大，高高地悬在半空，它是从千多米高的天空飞落下来后被这棵树轻轻接住的。就这样在浓密的绿叶间探出头来，瞪大眼睛审视人世，已经整整八十年。眼前是江西瑞金叶坪村的一棵老樟树。
樟树在江西、福建一带是常见树种，家家门前都有种植。民间习俗，女儿出生就种一棵樟树，到出嫁时伐木制箱盛嫁妆，三五百年的老树随处可见。但这一棵却非同寻常。一是它老得出奇，树龄已有一千一百多年，往上推算一下该是北宋时期了。透过历史的烟尘，我脑子里立即闪过范仲淹的“庆历改革”和他的《岳阳楼记》，以及后来徽宗误国、岳飞抗金等一连串的故事。在这个世界上什么东西才有资格称古呢？山、河、城堡、老房子等都可以称古，但它们已没有生命，要找活着的东西唯有大树了。活人不能称古，兽不能，禽鱼不能，花草不能，只有树能，动辄百千年，称之为古树。它用自己的年轮一圈一圈地记录着历史，与岁月俱长，与山川同在，却又常绿不衰，郁郁葱葱。一棵树就是一部站立着的历史，站在我面前的这棵古樟正在给我们静静地诉说历史。第二个不寻常处，是因为它和中国现代史上的一个伟人紧紧连在一起，这个人就是毛泽东。毛泽东也是一棵参天大树，他有八十三圈的年轮，1931年，当他生命的年轮进入到第三十八圈时在这里与这棵古樟相遇。
那时中国大地如一锅开水，又恰似一团乱麻，两千年的封建社会已走到了尽头。地主与农民的矛盾，剥削与被剥削的矛盾，土地不均的矛盾已经到了非有个说法不可的时候。这之前，从陈胜、吴广到洪秀全，已经闹过无数次的革命，但总是打倒皇帝做皇帝，周而复始，不能彻底。这时出现了中国共产党，要领导农民来一次彻底的土地革命。共产党的总部设在上海，它的行动又受命于远在莫斯科的共产国际，他们对中国农村和农民革命知之甚少，又乱指挥，造成失误连连。毛泽东便自己拉起一杆子队伍上了井冈山，要学绿林好汉的样劫富济贫，又参照列宁的路子搞了个“湘赣边界工农兵苏维埃”政权。他在六个县方圆五百里的范围内坚持了两年，后又不幸失利。1931年，毛泽东率队下山准备到福建重整旗鼓再图发展，当路过瑞金时，邓小平正在这里任县委书记，就建议他在此扎根。于是1931年11月7日苏俄十月革命胜利14周年这一天，在瑞金叶坪村的一个大祠堂里召开了全国代表大会，第一个全国性的红色政权中华苏维埃共和国中央临时政府宣告成立，毛泽东当选为中央执行委员会主席，后来被中国人称呼了近半个世纪的“毛主席”就是从这一天开始的。
虽是共和国的主席，毛泽东也只能借住在一户农民家里。这是一座南方常见的木结构土坯二层小楼，狭窄、阴暗、潮湿。小楼与祠堂之间是一个广场，是红军操练、阅兵的地方，广场尽头还有一座烈士纪念塔。这实在是一处革命圣地，是比延安还要老资格的圣地。共产党第一次尝试建立的中央政府就五脏俱全，有军事、财政、司法、教育、外交等九部一局，都设在那个大祠堂里。毛泽东等几个中央要人则住在广场的南头的小楼上，楼后就是这棵巨大的樟树。
一走近大树我就为之一震，肃然起敬。因为它实在太粗、太高、太大，我们已不能用拔地而起之类的词来形容，它简直就是火山喷出地面后突然凝固的一座石山，盘龙卧虎，遮天盖地。树干直径约有四米，树身苔痕斑驳黝黑铁青，树纹起伏奔腾如江河行地。树的一半曾遭雷劈，外皮炸裂，木质外露，如巨人向天狂呼疾喊，声若奔雷。而就在炸裂开的树身上又生出新的躯干，干又生枝，枝再长叶，一团绿云直向蓝天铺去。好一棵不朽的老树，就这样做着生命的轮回。因地势所限，树身沿东西方向略成扁平，而墨绿的枝叶翻上天空后又如瀑布垂下，浓阴覆地，直将毛泽东住的后半座房子盖了个严实。
那天，毛泽东正在二楼上看书，空中隐隐传来飞机的轰鸣。他并不在意，起身到窗前看了一眼，又回到桌前展纸濡毫准备写文章。突然一声凄厉的嘶鸣，飞机俯冲而下，铁翅几乎刮着了屋顶，一颗炸弹从天而降。警卫员高喊“飞机”，冲上楼梯。毛停笔抬头，看看窗外，半天没有什么动静，飞机已经远去，轰鸣声渐渐消失。这时房后已经乱作一团，早涌来了许多干部、群众。很明显，这架飞机是冲着临时中央政府，冲着毛泽东而来，只扔了一个炸弹就走了，但炸弹并没有爆炸。大家围着屋子到处寻找，地上没有，又仰头看天，突然有谁喊了一声：“在树上！”只见一颗光溜溜的炸弹垂直向下卡在树缝里。好悬！没有爆炸。
这时，毛泽东已经走下楼来。人们早已惊出一身冷汗，齐向主席问安，天佑神人，大难不死。毛泽东笑了笑说：“是天助人民，该我新生的苏维埃政权不亡。”毛泽东戎马一生，不知几遇危难，但总是化险为夷。胡宗南进攻延安，炮声已响在窑畔上，毛还是不走，他说要看看胡宗南的兵长得什么样子。彭德怀没有办法，命令战士把他架出了窑洞。去西柏坡的途中，在城南庄又遇到一次空袭，他又不急，继续休息，是战士用被子卷起他抬进防空洞的。毛的性格坚定、沉着，又有几分固执、浪漫，从不怕死。唯此才能成领袖，成伟人，成大事业，写得大文章。
历史的脚步已走过八十年，这棵老樟树依然伫立在那里。枝更密，叶更茂，干更壮。树皮上的青苔还是那样绿，满地的树阴还是那样浓。那颗未爆的炸弹还静静地挂在树上。现在这里早已辟为旅游景点，人们都争着来到树下，仰望这定格在历史天空中的一瞬。古樟树像一个和蔼的老人正俯瞰大地，似有所言。一千年的岁月啊，它看过了改朝换代，看过了沧海桑田，看尽了滚滚红尘。远的不说，只从共产党闹革命开始它就站在这里看红军打仗，看第一个红色中央政府成立，看长征出发；又遥望北方，看延安抗日，北京建国。它的年轮里刻着一部党史，一部共和国的历史。它怀里一直轻轻地抱着那颗炸弹，这是一把现代版的“达摩克利斯之剑”，天将降大任于斯人也，必先试其定力，然后又戒其权力。它告诫我们，革命时要敢于牺牲，临危不乱；掌权后要忧心为政，如履薄冰。
阅读指导
文章发表在2012年12月3日的《人民日报》，属于作者着力创作的“中华人文古树系列”之一。
借树讲史叙事写人，借树思考中华人文精神传承，挖掘民族文化复兴的力量。这个立意能否吸引读者，深入读者内心，必须将树的描写、故事的叙述、美好的情感、深刻的哲理融为一体。让树震撼人，故事吸引人，情感打动人，哲理启迪人，让读者在文章中不知不觉获得知识提高和情感熏陶。依据作者对好文章的标准认识，这篇文章也符合“一文、二为、三境、五诀”。好文章要有文采，要一为思想而写，二为美而写，要写出景物之美让人如临其境，写出情感之美叫人留恋体味，写出哲理之美让人有所启迪。要达以上要求，必须做好“文章五诀”，即形、事、情、理、典。文中必有具体形象，有可叙之事，有真挚的情感，有深刻的道理，还有可借用的典故知识。
老樟树一段描写，形象逼真，富有象征意义。从树形、树干、树身、树纹、枝叶等角度加以刻画，采用从整体到局部又到整体的描写顺序，既抓其形，又抓其神，形神兼备。
整个树形如同“火山喷出地面后突然凝固的一座石山”，既写出了古树拔地而起、遮天盖地的形态和气势，又隐含了一种要喷发、要变革的力量。树遭雷劈，“如巨人向天狂呼疾喊，声若奔雷”，隐喻了不屈不挠的斗争和永不枯竭的革命力量。而新生的躯干又“直向蓝天铺去”，隐喻了中国共产党顽强的生命力。
作者在讲述历史故事和人物刻画上没有像一些影视剧那样，进行简单化和脸谱化的处理，而是注意到了事理之间的联系。如写中国共产党领导的革命正义性，首先交代了土地矛盾的历史和尖锐性，从而引出了革命产生的根源。写毛泽东处变不惊，不仅刻画了炸弹来临时，他“停笔抬头，看看窗外”“笑了笑”等典型动作，还运用语言描写，“是天助人民，该我新生的苏维埃政权不亡”，刻画了人物的内心世界和精神追求，正是因为胸有人民，有为人民事业甘愿牺牲的精神，有对人民事业必胜的坚定信念，才能有炸弹临身而不惊的淡定和从容。这些处理，使人物形象更丰满，将革命的合理性、献身的正义性得以历史性的真实还原，从而使本文的事、情、理更为圆通融顺，浑然一体。