《金福南杀人事件始末》:沉默,即是暴力

英文片名:Bedevilled

制片国家/地区:韩国

上映时间:2010年

片长:116分钟

推荐指数:5星

影片从在首尔银行业工作的单身女子郑海媛的视角展开,她的老家在偏远的小岛——福岛。

影片从一开始便充分展示了郑海媛的冷漠无情。

两个流氓在街上殴打一名女孩子,女孩子尖叫着,扑到海媛汽车的车窗前大喊“救命”,海媛冷酷地摇上了车窗;这位女孩子后来被杀了,警察找海媛作为目击证人,海媛仍然冷漠地拒绝了,从而使犯罪嫌疑人得以逍遥法外……

海媛接到一个电话,电话那头的人说:“首尔的生活可真忙碌啊,给你写信也不回,你真的不来看我吗?”海媛打断:“没什么重要的事就先挂了。”说完挂断了手机。

海媛回到家,有人敲门给她送来一堆邮件,说:“你的邮箱快要塞爆了,我帮你拿上来了。”海媛一把抢过信件,关上门,随手把信扔到垃圾桶……

我们后面知道,打电话、写信来的,都是她在老家福岛的幼时好友金福南!

海媛职场失意,决定回老家福岛休息几天。于是,故事展开了……

这小岛只有两三户人家,不到十个人。海媛的老友福南兴高采烈地迎接她,向她介绍自己的丈夫万宗和小叔铁宗。但万宗和铁宗的姑姑立即训斥她:“你这孩子是怎么回事?谁让你对丈夫和小叔直呼其名的?”这个老太太是岛上掌事的人。连丈夫和小叔的名字都不能称呼,可以看出这个岛上的性别文化。而掌管这种父权文化的,还是姑姑这样一位女性。

海媛刚到岛上,姑姑便说“女孩子没必要读书”,“都那么大了还不嫁人,还到处旅游,这不瞎闹吗”。

在地头,姑姑看福南稍微休息了一下就责问:“你在干嘛呢?别光坐着,赶紧干活啊!”旁边的另一位老太太说:“她也挺累的,就让她休息一会儿吧。”姑姑说:“女人的活有什么累的。”

再看万宗和福南的关系。一天,万宗说自己在养家糊口,福南说:“又不是我一个人吃,小燕(福南的女儿)和你弟还有你自己不也吃吗?”

万宗立即指着福南说道:“我不是警告过你吗?说到你老公和小叔的时候要注意语气,猪狗只要被打一次就知道长记性,你这娘们怎么打多少次也不见长记性啊?”随后便开始暴打,屋里传来鞭打声和福南的哀号,小燕就坐在屋门前快乐地吃着她的野果子,毫无反应,似乎早已习惯这一切。

福南每一次被老公打后,老公或姑姑都会说:“抹点大酱就好了。”

一天万宗从岛外找了一个“小姐”,两人在屋内的呻吟声此起彼伏,而福南在门外暴晒……这其实是对福南的精神暴力。连这位叫美兰的性工作者都感到内疚了,她出来后,对福南说:“对不起啊,姐姐。”还拿出了护肤霜说:“姐姐的脸晒得太厉害了,这是护肤霜,姐姐你拿去用吧。”

美兰同情福南的处境,说:“跟那种人怎么活啊,逃跑算了。”福南说:“再被抓住一次的话,真的会死掉。”可见,福南曾经不止一次地出逃,而且每次被抓回来都受到暴打。

但福南仍然决定带着小燕和美兰一起出逃,因为她知道,女儿小燕也正受着暴力。

万宗性侵自己的女儿小燕,这是性暴力。而姑姑明知道小燕受性侵,还帮助自己的侄儿掩饰罪恶。

姑姑将小燕最喜欢的介绍首尔的书,扔到了悬崖下。那本书凝结了小燕对未来美好生活的向往,扔掉书是对她的精神暴力。

为了女儿,福南才下狠心出逃的。渡船的船长收了钱,却并非真的想帮她,故意拖延时间,等万宗和铁宗赶来把福南抓回暴打。

姑姑对万宗大喊:“把腿打断,想逃跑的女人和狗就要那样把他们驯服。”

美兰求铁宗:“快去劝架啊,你嫂子快被打死了。”铁宗反而把她拉到树丛中强奸。渡船的老板在旁看着自语:“这倒霉女人,都告诉你不要参与别人家事了。”

福南被暴打时,小燕见大喊无效,对着万宗的腿狠狠咬了下去。万宗疼得厉害,抓起小燕的头发用力向后抛,使她头部撞到石头而亡……这一切,海媛都看到了。

警察针对小燕的死因来调查,所有人都掩护万宗。警察问海媛:“那福南的朋友呢,你看见孩子死了吗?”海媛说:“没有,当时我在睡觉。”福南听到海媛这样讲,彻底绝望了。

海媛再次以她一贯的风格面对暴力,保持沉默。而福南也就是从那一刻彻底觉醒了。

福南对海媛的感情,有人说是同性恋情,因为一起洗浴的时候,福南曾抓住了海媛的胸;因为福南总是对海媛很信赖、很依恋。但是,这种对幼年伙伴的依恋,可能与福南在那个父权小岛上的处境有关,海媛是她的希望、她的幻想。

小时候,海媛曾告诉福南,有一天会带她离开海岛。福南深深记住了海媛的承诺,而海媛似乎从来没有想过履行。成年海媛回到小岛之后,福南也几次求她带走自己,均被海媛拒绝。

从小到大,福南都在保护海媛。小时,在村外的小树林里,万宗和铁宗等四个男生要性侵海媛,福南挺身而出,让海媛逃走,而自己则被四个男生强暴。那一刻,海媛同样是在不远处看着,无所作为。

回岛后,一天晚上,海媛吃了铁宗送的食物,昏睡过去,铁宗进来准备性侵海媛,福南再次出现保护了她。福南警告铁宗:“首尔女人会告你的!”

但是,在面对需要对小燕的死亡作证时,海媛的拒绝伤透了福南。福南其实是一个开朗乐观的人,在长期的暴力环境下还能够笑得那么灿烂,但小燕是她的底线。海媛击碎了福南对她的所有幻想,也激醒了一个行动的反叛者。

失去女儿的福南不再忍受父权暴力,她万念俱灰,开始复仇。

其实,福南的内心一直没有真正屈服过。从她坚持叫老公和小叔的名字,从她一次次对不平等性别体制的质疑,都可以看出来。一次她为保护女儿用石头砸万宗,姑姑大骂她,福南便反击:“女的可以被石头砸,男的就不可以吗?”这句话已经显示出女权主义的思考。

开始复仇的福南杀死了岛上的所有人,只留下了一个老爷爷。

杀死姑姑,以及万宗、铁宗兄弟,毫不奇怪,他们一直在对她施暴。同样被杀死的那几个老婆婆,虽然没有直接殴打福南,但一直是暴力的帮腔。她们不只是在旁观,更经常助纣为虐。福南逃跑被抓回来挨打后,她们竟然称赞万宗:“逃跑都没追究,真是善良呀!”已经被打成那样了,还要如何做才算追究?也许她们和姑姑的想法一样:应该打断她的腿!

小燕死后来调查的警员,已经发现种种可疑之处,最终仍然选择了沉默,还收了施暴者的很多礼物。他和渡船的船主一样,都直接或间接地包庇和纵容了这个岛上长期以来的暴力犯罪。福南也没有放过他们。在弱势者受到伤害时,站到强者一边,当然是对弱势者的暴力;而所谓“保持中立”,不阻止强者的施暴,同样是对弱者的暴力。

福南将刀扎进万宗的身体之后,看着万宗说:“疼吗?很疼吗?等会儿吧,给你抹大酱。”这就是以往福南被打时,万宗说的话。此时福南对万宗说出来,充满了对父权制的嘲讽。

在与海媛的搏斗中,海媛杀死了福南。一场惨剧到此结束。

岛上唯一活下来的那个老爷爷,他看起来傻,其实不傻,似乎在全程装傻。虽然他是男人,却可以深深体会到福南的痛楚。他将所有的死者埋葬了……

这部影片充分呈现了性别暴力的多样性。家庭暴力中所有的形式都出现了:性暴力、肢体暴力、精神暴力、行为控制、经济控制。行为控制,体现在福南被禁止离开小岛;经济控制,体现在福南身无分文,要“偷”老公的钱才能付船票出逃;另外三种形式的家庭暴力,更是充斥全片。影片中还有针对幼女的性侵犯。

影片也展示了公共空间的性别暴力。影片一开始就有对女性的强暴,而后对性工作者的强暴,都是公共空间的暴力。

此外,影片也让我们看到社会文化针对女性的歧视性暴力,比如认为女孩子不需要读书,女人最重要的是嫁一个人,女人甚至不能够直呼老公和小叔子的名字,男人打女人是天经地义的……

影片最终的结局是以暴易暴,观众连呼解恨、出气。但“以暴易暴”显然不是人类社会的理想。我们要的是没有暴力。如果能够在一开始就阻止暴力,如果施暴者一开始就能够受到法律的惩罚,如果福南有有效的求助机制,如果这一切都不会发生……

我看到一些影评,很多观众无法原谅海媛,认为福南最应该杀掉的就是海媛。影片全程展示了她的冷酷形象。她有太多的机会帮助福南,而福南又是如此信赖她。她只要利用其中任何一次机会,福南的命运都将被改变。连那位一面之缘的性工作者都愿意冒着极大的风险帮助福南,海媛这位童年的好友却不愿意伸出援助之手。

海媛的冷漠,不仅是对暴力的助长,本身也是一种暴力。

但是,每个人都在说海媛最应该杀,我们是否意识到:我们每个人都是她。她就是我们自己!我们扪心自问,在面对暴力的时候,我们是否都能够做到“不保持沉默”?

影片结尾,海媛终于悔悟了。她捡回那堆被她扔进垃圾桶的福南的来信,深深悔恨,泪流满面。她主动到警察局,为影片开始时的那场街头暴力作证。这是影片结尾“政治正确”的表达,但是,现实生活中的我们,是否也醒悟了呢?

中国白丝带志愿者的誓言是:不使用暴力,并且不对暴力保持沉默。认识到什么是暴力,并且自己不使用暴力,只是第一步;不对暴力保持沉默,并不比“不使用暴力”更容易做到。许多时候,沉默就是一种暴力。

海媛不再沉默,我们呢?

不沉默,是有风险的。不沉默,自己也可能会成为受暴者。这就是影片中海媛一再选择沉默的原因。所以,如何做到“不沉默”,以及真正有效地阻止暴力,这是需要我们思考和学习的。

让我们重温波士顿犹太人大屠杀纪念碑上的铭文:

 

当纳粹来抓共产党人时,我保持沉默,因为我不是共产党人;

当他们来抓犹太人时,我保持沉默,因为我不是犹太人;

当他们来抓贸易工会主义者时,我保持沉默,因为我不是贸易工会主义者;

当他们来抓天主教徒时,我保持沉默,因为我是新教徒;

当他们来抓我时,已无人替我说话了。