察觉到生与死的距离，需要花费多少时间呢？
是在年幼时亲手埋葬死去的宠物，哭了一夜？
还是在过世的亲人坟前，沮丧一天？
或者，是在垂垂老矣之时，回顾一生然后与世界诀别？
大概比那还要久，又或者，并不需要那么久。
当血水模糊了双眼，腥红色的世界里，母亲用身体挡住了大部分碎玻璃，在狭小的车厢里替男孩支撑出一个足以活下去的空间。
眼前的血，到底是我的，还是母亲的？
心里这样疑问着，大脑却垂下了幕布，将男孩与这个世界分隔开来，像在拒绝事实。
不知是过了多久，痛楚将男孩激醒。他躺在一片素白的医院里，父亲依旧是那个父亲，母亲依旧是那个母亲。
好像有什么不对劲，大脑里的某一扇门却紧紧关闭，不敢对眼前的现实抱有怀疑。
后来，母亲和男孩搬到了一栋别墅里，几乎形影不离。经过那一场灾难，男孩也乐于母亲将他看得紧紧的，仿佛下一刻他就会从她眼前消失。
不知何时起，母亲开始化起妆来，精致的妆容却变得让男孩越来越感到害怕。大脑里那扇紧闭的门扉出现动摇，男孩终于开始明白，母亲已经不是那个母亲。
“湫儿，如果有一天，妈妈要去很远很远的地方，你愿意和我一起去吗？”
母亲将男孩抱在怀里，他却一点也感觉不到温暖，反而一种阴冷慢慢侵蚀着他的内心。
七岁的男孩被吓得不敢说话，母亲却马上转了口风：“不，你不能和我一起去……”
她的手松了，男孩急忙扑到了刚回到家的父亲身边。母亲那种疯癫的姿态，使他不敢靠近。
从那之后，男孩被送到了全封闭式的学校。很少见到父亲，也很少见到母亲。
在学校里越长越大，男孩渐渐对那时急于逃离母亲的自己感到自责。
带着那份自责，男孩回到了那栋别墅，只是前来开门的母亲变得让他有些不敢相认。
她的妆容愈发浓郁，几乎失去了原本那张清纯的面孔。
她热情地把男孩迎进客厅，熟练地为他泡茶，为他端来点心与零食。
她就像一个普通女人那样，抱怨父亲把儿子送到全封闭学校里，母子俩都难得见一次面。
她的话语越来越哀怨，最后终于又问出那个问题：“湫儿，如果妈妈要去很远很远的地方了，你要不要和我一起去？”
不是愿不愿意，而是要不要。母亲与原本的样子，相差得越来越远。
“妈妈，那你愿不愿意，和我一起晒晒太阳？”十八岁的男孩鼓起勇气反问，母亲的脸色一下子变得煞白。
“妈妈，我舍不得您。但您原本大概不必存留于世，像这样一点一点失去原本的样子吧？”男孩半跪在母亲身前，抬手抚摸母亲的脸颊，“湫儿已经长大了，妈妈，您可以安心去了。”
母亲的神情异常痛苦，仿佛与自己做着抗争。
“妈妈？”男孩觉得有些不对劲，她猛一睁开的眼睛里，近乎癫狂的怨恨把他吓得跌坐在地。
“湫儿……”母亲的眼睛里满是泪水，划过脸颊模糊了妆容，“快走吧……不要再回来了……不要再靠近这栋房子……”
男孩不想答应，年幼的他因为害怕而逃离了母亲，如今他依旧要逃开吗？
他办不到！
母亲见他拼命摇头，不容分说便扯起男孩往门外走去。
母亲比男孩要娇小许多，拉起男孩却毫不费力，他还来不及挣扎就被母亲扔出了大门！
“再也不要回来了！永远——”母亲嘶吼的声音被砰然关闭的房门阻断，男孩也在门前的草坪上昏迷过去。
他再度醒来时，父亲正在床边照顾他。
父亲见他醒来，责怪他一个人跑出了学校，喋喋不休。然而，父子两个却很默契地对别墅里的事只字不提。
男孩依稀记得，母亲一脸悲伤欲绝的泪水，一边把他推出房门，低哑的声音一边轻声说着：“怪只怪……你父亲当初不该留住我……”
时间一晃又过去两年，男孩长成了小伙子，父亲老成了一个发福的中年人。他偶尔远远地往别墅里看一眼，母亲却还是那个模样，只有脸上的妆容愈发精致。
只是最近不知怎么了，男孩发现别墅里常常看不到母亲。反而在学校里，在小路上，在图书馆，甚至在洗手间的镜子里，他总觉得有母亲的身影一晃而过。
男孩起初以为是自己太累了，即使去校医务室看一看，大概也只会说睡眠缺失什么的吧。再不行的话，校医就会说出“要不要看看精神科”这种让人气恼的话来。
那天男孩从寝室赶往教学楼，下一节课就要开始了，他走到半路才发现课本没带，急忙又赶回来拿。
匆匆穿过走廊的时候，眼角余光注意到窗玻璃里的人影似乎不太对劲。男孩的脚步慢了下来，踌躇着要不要在下一面窗户前仔细看看。
男孩甚至没有注意到对面有人埋头走来，两个人撞在了一起，手里的书哗啦一声掉了一地。
“抱歉。”那个人轻言轻语地道了歉，语速很快，就像在用这种方法来减少和别人的接触。
男孩一下就听出了那个人的声音，等他回过神想问那人一些事情的时候，那人已经把书整理好，塞回他手里便埋头离开了。
没过几天，那个人突然请了病假，甚至没有递交病假条，便回家去了。
男孩知道那个人的家和他家的别墅离得不远。
正巧第二天就是周末，男孩向老师请了假，说是去探望生病的同学。老师一向觉得他把事情都处理得很好，同学关系也不例外，马上就同意了。
男孩心事重重地往那个地址走去，却没注意到他会经过他的家门。
化着精致妆容的母亲从门后露出双眼，森森的目光仿佛要将他的双脚钉在原地。
“来了……就不要走了……”低哑阴沉的话语仿佛来自更加深邃的洞穴里，带着冰冷潮湿的气息席卷到心里去，让人生生感到一股寒意。
男孩站在原地不敢动弹，或者说，不能动弹。
眼看诡异的母亲越走越近，突然一阵带着清香的风吹来一丝暖意，男孩的手脚恢复了知觉，拔腿便跑。
眼前的母亲还能够被唤作母亲吗？男孩不确定。
只是他感到害怕，一种发自于本能的害怕。
男孩不知道自己跑了多久，只是自己越来越脱力，最后眼前一黑。
醒来时他依旧在不停地跑，只是感觉不到疲惫，自己的行为像是一种机械性的重复。
他不知道他要跑到哪里去，甚至开始忘记他为何而奔跑。最后，他遇到了一个怪异的东西，那东西带着他穿过一条小路，命令他不许离开。
那个东西散发的气息太过阴冷，他除了蜷缩起来发抖什么也不能做。
等他回过神的时候，那个阴冷的东西不见了，只有一个男孩子昏倒在草坪上。
他想起了。他叫申湫，草坪上的男孩叫做梅雨。他原本是赶回来找梅雨寻求帮助的，没想到半路遇到了母亲。
他想起了……他渐渐体力不支的时候，晕倒在半路昏死过去……
“我……死了吗……”