洹雅最喜欢后海的夜色，即便去过了很多地方，她还是喜欢那里喧哗与宁谧相得益彰的光影氛围。在她心中，喜欢就是这样一种感觉，会随时随地想起，会每时每刻惦念。面对时就心情舒畅，对一切都只感觉到美好；不见时就心绪难安，对一切都视若无睹。这样的喜欢很情绪化，所以人一旦切实陷入喜欢，就会迷失自我。
爱似乎是一种更高级的情感，看似触手可及、比比皆是，实际却泥沙俱下、鱼目混珠。时代发展得太快，人类对物质的善加利用正在急速“压缩”着人的生命长度，同样长短的一段时光，意识感受被刺激得越频繁，生命长度就越显短暂。在这样的状态下，人们越来越满足于“速食”一般的喜欢，而忽略了如同“烹饪”的爱。
洹雅觉得，陈丁是爱她的，就像爱他自己，就像她爱自己。这种感觉一旦形成，便在洹雅的心头以燎原之势漫荡开来。洹雅再次读起了《时间线索》，虽然对文字已经再熟悉不过，她还是想把那篇章间的情绪反复感受。读这本书就像打着灯笼走夜路，方寸间只有一盏灯火可以依靠，从前夜走到深夜，从深夜走到黎明，只要坚持走下去，这一点微光就会带来日出的光芒万丈。
穿过凉凉的黑夜，走过长长的街道，用淡淡的旋律将攘攘的世界隔绝在耳畔，洹雅这一路走得极为洒脱。拿出手机看看时间，洹雅被自己一厢情愿的精打细算征服了，她觉得自己有些可笑，一旦任性开了头，就甘之如饴起来。
还是那片熟悉的夜景，还是那栋沉默的小楼，在那扇微阖的门边靠着的，还是那个仰头凝望的男人。
“嘿，你想在那个窗口看到的人，是我吗？”洹雅摘下一只耳机，扬声招呼那个专心致志的男人。
听到洹雅的声音时，陈丁以为自己出现了错觉，可是转头看到人时，陈丁才从自己狂跳不止的心音里，听清“洹雅来了”的惊呼。
“说真的，你想在那个窗口看到的人，是我吗？”洹雅笑着，因为看到了自己想要看到的画面而略感喜悦。
“是你呀。可惜你不常出现，见你一次可难了。”陈丁将烟掐灭，把烟蒂扔到旁边准备的烟灰缸里。
“距离产生美。要是距离没了，美会不会也没了？”事到临头，洹雅才发现有些话不是那么容易说出口的，她怀着一腔激忱远道而来，可是看到陈丁，她却犹豫了。她不知道，陈丁心中的那杯茶有没有凉。
“这个，要亲身经历过才知道。”陈丁打开角门，等洹雅进去。洹雅有些迟疑，她知道，迈出这一步后，她将面对的就是另一个自己，她担心自己的勇气还不够支撑她迈出这一步。
陈丁突然跨出一步，一只脚踩到了门外，他伸出手，向洹雅发出了邀请。洹雅深深吸了一口气，握住了陈丁的手，走进了小花园。
陈丁拉着洹雅在长椅上坐下，两个人不约而同地望向了三楼的窗户，那方乳白色的灯光在夜幕下格外醒目，洹雅想象着自己趴在窗台上，抻着脖子与陈丁对话的情景，虽然不难想象，却有些难以信服。
“就算那扇窗户里有我，我也不会隔着三层楼跟你喊话的。”洹雅对自己的分寸感很有信心。
“你是行动派，有开窗户的工夫，你就已经下楼了。”陈丁轻松地笑着，他心里有许多专门为洹雅准备的调侃。来日方长，他想一句一句地说给洹雅听。
“说得好像你很了解我似的。”洹雅无法反驳陈丁，因为她确实习惯行动优先，从小到大，一直未变。
“谈不上了解。有时候我也会想，李洹雅究竟是我印象中的样子，还是我想象中的样子？‘李洹雅’究竟是李洹雅本身，还是陈丁喜欢的一个身影。”陈丁说得真诚，他的确曾经很认真地想过这些问题，在他的青春岁月里，李洹雅就像颜料，涂满了他的人生。
“……那你想清楚了吗？”洹雅被陈丁的说法触动了，她也好奇，陈丁会给自己一个怎样的解释。
“李洹雅是一个意象，我想象的她和真实的她之间，是真实的我。”陈丁的手微微用力：“看到你出现在我面前，那种感觉就像，我找回了自己的灵魂。”
洹雅的呼吸停顿了一个瞬间，她不想承认自己的动容，可是陈丁的话掷地有声，她的耳畔全是回响。“如果未来比我们想象得更加艰难，你会放弃吗？”洹雅期待陈丁给她一个答案，她一直不想面对这种赌博一般的选择可能带来的后果，她只想随心而动，让自己无所顾忌地直面这份感情。
“在你身上，我已经经历过最艰难的未来，不会有更艰难的了。”陈丁还是有点儿难以置信，即使洹雅的手已经被他牢牢攥在手里了，他也无法挥却脑海中对洹雅骤然消散在夜色里的畏惧。
“我希望你能陪我一直走到最后，不许比我先放手。”洹雅看着两个人相握的手，感受到前所未有的力量。
“现在就提要求，不怕把我吓跑吗？”陈丁故作惊惶，眼里有隐藏不住的笑意。
“怕就不会来了。我相信，你不会拒绝我。因为你是陈丁，而我，是陈丁最爱的李洹雅。”