不要问我从哪里来，
我的故乡在远方，
为什么流浪？
流浪远方，流浪。
——《橄榄树》三毛作词
从未如此敬佩这样一位女子，可以活得如此洒脱，可以活得如此自由；可以爱得如此随性，爱得如此纯粹。她既不倾城，亦不倾国，她只是茫茫众生中一位平凡的女子，仅凭手中的纤纤素笔，描绘着她不平凡的一生。她是飘零在撒哈拉沙漠中的一粒沙，是在悬崖峭壁上盛开的一朵带刺的野玫瑰，不为任何人开放，只为心之所向尽情地燃烧，尽情地释放，这便是三毛。
谁能想象得出，热情如她，骄傲如她，生命之中也曾有一段自闭、孤僻的日子。在那个青春美好的雨季，在身边的女孩子们都如花儿般招展时，她却独独收紧花瓣不肯绽放。她从小与文字结缘，在本该与小伙伴们出去游玩的时候，她宁愿将自己关在那个日式小屋里，钻进文字的海洋。三毛甚至经常逃学去墓地，在那捧着一本书，痴迷地阅读。
“世上再没有比跟死人作伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”三毛的这句话，让人能够体会到当时的她是多么孤单与害怕，不知道是不是这个女孩天生缺乏安全感，使她不愿意靠近任何人，只愿将自己的心意告诉纸笔，与文字交流，与文字为伴，也许在那个时候，只有那手中一本本厚重的书籍，能带给她些许的温暖和慰藉吧。
本应该绽放的年纪，三毛将那段青春全部献与书本，这也是她生命中的小小的遗憾，但她不曾后悔。也是因了年少时对读书的痴迷，以及因为不常与人交流，只能将情感倾泻到文字中，久而久之练就了她独特而真切的文笔，使她在文学方面有了很大的造诣。
后来在家人和朋友的帮助下，三毛开始从师学画，逐渐地走出那段阴霾的雨季，接触外面的阳光。她的一封长长的求学信感动了文化学院院长张其昀先生，她成为文化学院第二届选读生。在那里，她遇见了她人生中的第一次心动，也是最美好的初恋情人——比她大一级的全校闻名的才子梁光明，笔名叫作舒凡。
“看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一种一个十九岁的女孩对英雄崇拜的感情。”三毛在《我的初恋》里这样写道。
三毛从小喜爱文字，而舒凡的文章，让这个懵懂的少女完全为他的才气折服，情不自禁地喜欢上了文章的主人。自此以后三毛时刻注意着这个男孩，跟着他，凡是有舒凡的地方，必然能看到三毛的身影。爱就是爱了，一旦陷入，必奋不顾身，她便是这样的洒脱。
然而不是所有的爱情都能够开花结果，有些人注定成为过客。舒凡给了三毛两年时间的美好的爱情，却给不起她一生的许诺。在舒凡毕业之际，三毛希望他能给这段爱情一个结果，她希望他娶她为妻，可是当时的舒凡心中还有着更加远大的追求，他还有更高的学业尚未完成，还没有资本去成立一个家庭，担起丈夫这个责任，所以他断然拒绝了三毛的请求。固执的三毛亦是不肯妥协，在她眼中，家才是爱情应该有的样子。于是，这一对令人羡慕的才子佳人，在那样的情况下分开了。
正是因为舒凡当年的无情拒绝与转身，才有了三毛后来的流浪天涯，随性不羁，才使这位才女留下了撒哈拉绚丽传奇的故事，造就了其一生的辉煌。可能上天不忍心让三毛如此才华横溢的女子浪费了一身的才情，不忍心三毛在那个时候嫁为人妇，平凡一生。所以有时候失去亦是一种机遇，也许是还有更辉煌的人生需要你来书写，更绚烂的梦想等着你追逐，只不过需要以错过作为代价。
无需等待，背上行囊，说走就走。受了伤的三毛需要一个人远走他乡去疗伤。她先后留学于西班牙、德国、美国，在异域热情奔放的风情的熏陶下，三毛逐渐变得活泼开放，她的青春在那片土地上尽情绽放，她已不再是年少时那个内向腼腆的小姑娘了。三毛的美丽和热情吸引了无数追求者，但兜兜转转，聚散离合，始终没能有一个人真正走进她的心中，使她如当初对舒凡一般心甘情愿洗手作羹汤。不是她还忘不掉初恋情人，也不是她情伤还尚未愈合，而是经过这些年在异乡的漂泊，她变得成熟了，变得极为小心谨慎，如若是有一丝丝的不甘，也不愿强求自己。她拒绝了无数追求者，有西班牙的、日本的、德国的、中国的，其中包括荷西。
提起荷西，大家想必都不陌生。六年前的拒绝，让这位十八岁的少年伏枕流了一夜的眼泪，六年之后，他仍在原地痴痴的等待，为了她变得更加强大，久别重逢，终得所爱。
荷西陪伴三毛，去完成她心中一个浪漫的愿望，那就是去撒哈拉沙漠。三毛曾在《国家地理杂志》上看到过一篇有关撒哈拉的报道，并为之深深吸引。金黄的沙海以及那熔熔金日，使她无比神往。撒哈拉，让三毛撰写了她一生中最为传奇的故事，也是在那里，留下了她和荷西依偎的身影。但任凭谁也不曾想到，茫茫之中会有一场生离死别等待着她。
“我说上帝，我用我所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。”
荷西在一次潜水中遇难，再也没能浮上来。三毛听闻噩耗，心都要碎了，她几乎一夜之间白头，跪倒在海边，一遍遍呼唤着丈夫荷西的名字，可无论她怎样呼唤，回答她的，只有那冰冷的海浪声。失去了荷西的三毛，再也无心独自一人欣赏沙漠的美景，她再一次选择了离开，离开这个伤心之地，流浪了十四年，她实在是太累了。
都说故乡是心灵的慰藉，然而回到台湾的三毛已然心如死灰，漂泊已久，追求与抛弃，她又何曾得到些什么？她应付着各种演讲与座谈会，把此生剩下的心绪投入到写作之中，过着平静的生活。
最后，三毛选择亲手结束自己的生命。她自杀的消息，震惊海外，没有人知道为什么，连她的家人也不知道原因。
也许，是漂泊了半生的她，太累了，也许，是此生失去的太多，已不敢再去追求些什么。失去了人生的意义，她不允许自己没有目标没有期望地活着，唯有离开，才是解脱吧。
我不知道命运为何对一位女子如此薄情，既给了她如此高的才情，何吝给她一份简单的爱情？她爱情之路的坎坷，令人垂泪，令人心痛。她的一生似乎都在流浪，她像一阵清风，不曾为谁驻足，但凡是她经过的地方，都会送去花香满溢。
岂曰无衣，与子同袍。三毛，这位自由随性，带着纯粹的爱与文字走遍万水千山、写下传奇人生的女子，愿如你一样，为了梦中的橄榄树，不问归期，永不回头。
二零一八年二月十六日
逝水盈沫写于山东淄博