2005.08.17——2018.08.17第十三年。
今天，在大多数人眼中是甜蜜浪漫的七夕节，但它还有另外一个特殊的意义，我想无需多言，懂的人都会懂。
穿梭在繁华的商场、街道，KTV绚烂的闪光灯，电玩城耀眼的屏幕、入夜街市斑斓的霓虹灯，各色各样七夕半价、买一送一的吆喝声此起彼伏，架起的心形拱门、高高悬挂的彩色气球......也许一时也会迷失头脑，被节日的喜悦所感染，但我清楚的知道，此时此刻的热闹与我无关，而属于他们的节日，未敢忘记。
如果说非要应景的话，恰逢七夕佳节，我想写封情书，献给最好的张起灵。虽然我知道，这是一张单程信笺，永远不可能会有回信。但我知道此刻世界各地无数像我一样的稻米，都在用自己的方式，表达对你们的思念与仰慕，而且我也相信，爱可以跨越一切时空，穿越不同次元。在某个属于他们的平行世界中，他一定能看到。
盗墓笔记，是我读到的第一部网络小说，那时它就像旋风一样，在网上掀起惊涛骇浪，在那之后，盗墓题材的便小说如雨后春笋般层出不穷。张起灵，是第一个使我有那样深刻印象的人物，我从不知道，原来书中的人物也可以这样有力量，虽是虚构，但有血有肉的人物塑造让人丝毫不怀疑它的真实性，因而我一直认为，在世界的某个角落，一定存在着如张起灵一般的人物。
最开始的几章里，我觉得张起灵是个神经病。一言不发，面无表情，一双平静的没有任何波澜的眼眸，不是抬头呆望着天，就是坐在一旁闭目养神。无论是谁跟他搭话，他都不理，无论发生什么惊险的情况，都无法从他的脸上探寻到哪怕是一点点的表情变化。没有人知道他叫什么名字、从哪里来，就像是一个身着蓝色连帽衫，身背一把黑金古刀，身材修长的年轻人，脸上却只写着两个大字：冷漠。
后来他那毫无波澜的眸中慢慢有了另外的感情，面无表情的脸上突然有了短暂的微笑。也许是相处久了，吴邪等人的真诚相待让他感受到久违的天真而单纯的情谊，由此放下心中的警戒，渐渐地展示出他极少被人所见的另一面。这时我觉得，张起灵他，是一个很厉害的神人。无数次在沉默中的爆发，千钧一发之际的救人于水火之中，最危难时刻率先闪出的身影，敏锐的观察，敏捷的身手，都属于这个叫张起灵的男人。如果张起灵和主角团走散了，我一定不会担心张起灵的安危，因为他有在古墓中独行的能力。反而如果没有他，仿佛心也随着故事情节悬得更紧了些，主角团会遇到什么事？没有了张起灵，他们能顺利解决吗？而只要他一出现，就会莫名的松了一口气，觉得任何凶险都不在话下。那时觉得他简直就是神仙，有他在的地方就安全无比。
此后很长一段时间，张起灵在我眼中一直是神一样的存在，直到他心中的伤疤随着剧情一点点被剥开，看到他从陨石出来后再次失忆，看到他伤痕累累地倒在血泊中，看到他毅然决然地走进青铜门，我才明白，他并不是神，而是一个平凡的普通人，他也会受伤，和我们一样有着喜怒哀乐，品尝着世间炎凉。强大如他，也会有找不到的答案，放不下的执念，就如同世间总会有破解不了的机关。
回顾初见，原来，不是他不爱笑，而是身陷太多迷雾的他根本笑不出；不是他不爱说话，而是一开口就会透露出置同伴于危险的惊天秘密；不是他喜欢不告而别，而是他自己都不知道这一去还能不能活着回来。本来，他孑然一身，执着地找寻着过去与未来的联系，可以像从前那样无所顾忌，无所畏惧，也倒没什么，可偏偏让他在这段艰难的路上遇到了吴邪，遇到了胖子、潘子......对于朋友，他始终难以做到全然不顾，突然间仿佛有了牵挂，让他又替别人扛下了另一份不属于他的重担。
“这趟浑水，不是你该蹚的。”所以他拼命想把吴邪捞出来，一切由自己来蹚。
“还好，我没有害死你。”可是他为了保护吴邪差点害死了自己。
“用我一生，换你十年天真无邪。”甚至于最后代替吴邪进入青铜门中，替他守了整整十年。他背负这些，只是希望他的朋友能够远离这些痛苦，因为他经历过，太知道有多难熬了，他宁愿自己来承担也不愿他们陷入其中。
张起灵，别人都叫他“哑巴张”，在别人眼里他永远是一副高傲冷漠、惜字如金的面孔，但那是因为别人根本不了解他，或者说，他根本不给那些人接近自己、了解自己的机会。他见过的黑暗太多太多，对人冷漠，也是不喜欢别人怀着目的来接近他罢了。但这并不代表他的内心也如他的外表一样冰冷，就像他说他只救不想死的人，如果有人不小心陷入危险，他定会出手相救，但如果有人执迷不悟，说白了就是不听劝告执意要找死，他绝不会干涉与自己无关的人和事。我认为张起灵的感情是内敛的，而且埋得非常之深，他只保护从心底把他当朋友的人，其余不在乎他的人，他也不会在乎。
张起灵的身世，一直以来就是个谜。正因如此，可想他背负的实在太多太多。我在《岂曰》上第一次写他，用了“岁月的负重者”为题，我觉得没有什么比这更切合他的了。
他曾说：“我是一个没有过去和未来的人，我做的所有的事情，就是想找到我和这个世界的联系，我从哪里来，我为什么会在这里？你能想象，会有我这样的人，如果在这个世界上消失，没有人会发现，就好比这个世界上从来就没有我存在过一样，一点痕迹都不会留下吗？我有时候看着镜子，常常怀疑我自己是不是真的存在，还是只是一个人的幻影。”
多想告诉他：“那你的过去，便从认识我们开始吧，你的未来，都会有我们的陪伴。”其实到了最后，关于张起灵的秘密，我已经不关心了，只要他能平安回来，就好。
雪落长白，斯人已归。
岂曰无衣，与子同袍。
最好的张起灵，你的好让我觉得世界欠你一封情书。