冬天的清晨，大陆极南之地，寒风潇潇，飞雨飘零。
唐九戴着斗笠，挑着箩筐沿着村里的土路深一脚浅一脚低走走停停，走几步停下来放下箩筐，然后用铁锹把地上的牛粪铲到箩筐里，干的湿的全不管。
捡牛粪赚工分，年近四十的唐九每天都会起个大早，风雨无阻。没工分就没口粮，没口粮就要挨饿。
东元1981年1月3日，清晨时分，公鸡鸣过数回。
陆港市西城区百兴农副业生产大队，一片面积很大但布局松散的土屋群之中，居中位置是一座有前后院坐北朝南的院落，占地面积足足有10亩地，其后院实际是一大片农田。
唐九走过这座院子，停下脚步来打量，那对开的院门拉环上的锁是打开了的。
“老李家回来人了。”
嘟囔着，唐九眼中闪过一丝精光，随即哼着曲往村外寻牛粪而去。
一定是老李家回来人了，因为没有什么小偷小摸敢撬他们家门锁偷他们家东西。
细雨飘洒着落下，南方风格十足的拱顶房屋在灰蒙蒙的天色之中暮气十足。呈“门”字型布局，居中是中堂，左尊右卑，中堂左边的卧室是所谓的主卧，右边是次卧，再往两侧去还有两个厢房，随即朝南走，厨房、饭厅、杂物间、储粮室，足足八间房。
这种宅子，又称八间房。
革新前，这座院子的主人是地主。
李路悠悠醒过来，睡梦中似乎听到了远久记忆中的歌声。他摸黑伸手去摸手表，却摸了一个空，于是呼唤起机要参谋来，“小方？”
没有回音。
爬起来，李路又喊了一句，“小方？备车，今天首长下来视察，我得早点到基层……”
后面的“局站”二字没能说出口，李路呆住了。
他的第一反应是自己被俘虏关押了起来。
此时，所在的屋子昏暗得很，只有那窗户微微透过来的光亮，让他看清楚了所处的环境。一张木板床，刚刚被自己掀掉的被子是褪色严重的军被，但是看那样子绝对不是现在的军被。
再一看房间里的其他布置，空空如也，贴着墙壁放着一只绿色的麻布口袋，墙壁上严谨地挂着军用挎包和水壶，一双新的绿色胶鞋整齐地摆在口袋边上，边上还放着一把56冲配备的刺刀，也就是传说中的三棱军刺。
只需要看一眼，李路就能肯定，这些是上个世纪七八十年代部队的东西。那个年代，迷彩还没有大规模列装部队。
李路绝对不会看走眼。
定了定神，李路猛然起身往外跑，打开中堂的对开式的木门，外面光亮投射进来，他缓缓转过身，看着空空如也的中堂正中墙壁上挂着的总司令像发呆。
画像上的总司令穿着的还是战争时期的军装。
李路瞳孔凝聚，发足狂奔出去，冲出院门。
此时约莫清晨六点，灰蒙蒙的天空下，小雨淅淅沥沥，一座又一座瓦房参差不齐的分布着，李路呆呆地走在湿漉漉的土路上，打量着周遭的环境。外围是各种农作物，甘蔗为主，与村场之间只隔了一条坑坑洼洼的土路。
灰蒙蒙的色调之下，是沉重的肃穆。
前面那瓦房墙上刷着标语。
下意识地加快脚步走向村庄深处，前方那断墙上有褪色的红色大字：“打倒铁帝国主义！”
此时，人们才醒来，洗漱的洗漱做饭的做饭，偶尔远远的传来小孩子的哭声，接着就是继续打破清晨宁静的呵斥声，外面却是没有什么人。
经过一间土屋，土屋的主人已经起来做饭，炊烟袅袅的从厨房烟囱冒出来，和那雨雾混在一起难以分辨。在水井头洗菜的妇女捞起青菜放到一边，端起脸盘哗的一下把水泼到了外面的路面上。
李路愣愣地看着那妇女，旋即呆呆地走开，却是不管那洗菜的水混合着泥浆溅射了他的裤管。他处于懵懂状态，根本认不出人来。
那妇女盯着李路的背影看，也愣住了。厨房里烧火的男主人弯着腰出来打水，妇女猛然回过神来，对她男人说：“老李家的老三回来了！”
“大清早的胡说什么。”
“真的！我看得真切！刚刚从门口过去！”
男主人愕然凝眉：“李路回来了？”
他连忙擦了擦手掉头就往外走，道，“我去找大队领导。”
妇女一把拽住男人，道，“别去，干什么呢，他家里都没人了，那孩子挺可怜的。”
李路的爹妈以及兄弟姐妹全部都在四年前被带去了不知道什么地方，至今未归。
男人犹豫了一下，说，“那也得给领导讲一下。”
说着就去了。
村东头三岔路口的那户人家，破败的土屋前面一个女人在忙活着出摊，卖的是白花花的豆腐。面若桃花的女人大胸翘臀，碎花棉衣穿着，去根本掩饰不住那傲人的身材。
望见灰暗之中有人走过了，定睛一瞧，也是呆住了，表情如出一辙。
李路茫然地望了望她，自动导航一般地往家里走。
“他，他怎么回来了。”卖豆腐的女人愕然自语，悄然之间，猛然想起多年前被数名少年偷窥的场景，那双清澈的眼睛似乎每次都能把自己看个精光，却是脸色红了。
李路人已经远去。
各种后世几乎看不见的标语，刷在房屋的墙壁上，漫无目的转了一圈，看到的是灰暗破败的村场以及时代记忆的标语。
……