《驳圣勃夫先生》只是一个萨拉热窝式的导火索，白热化的舆论战争才是重头戏码。加里安目的就是要激活这死气沉沉的文坛，让社会的良心们敢于敲碎扼住喉咙的铁索，敢在报纸上畅所欲言，撕破旧日的世界。
从保守政权到自由帝国，拿破仑三世政策的转变意味着反动的天主教势力将会失势，一个新的文艺春天开始生根萌芽，开出花团锦簇的世界。
加里安对局势的预判就像雪莱笔下的《西风颂》一样坚定。
“冬天来了，春天还会远吗？”
梅里美端举着咖啡，往客厅走去，神情懒散。
作为巴尔扎克和司汤达的挚友，还是德拉克罗瓦的友人，梅里美结交了大半个第二帝国的文人，当然也有不少因为他政治力场的变更最终反目成仇的朋友。然而担任过历史总督察和上议院议员的梅里美依旧是文艺界的泰斗和权威人物，拥有着其他文人无法比拟的财富和地位。他才是欧仁·苏口中当之无愧的人生赢家。
梅里美年轻时拥有一张令巴尔扎克，司汤达和小仲马都相形见愧的英俊脸庞，他曾横刀夺爱过司汤达最钟爱的情人蓝夫人，也因为“床上成绩不佳”而被乔治桑质疑过能力，不过随着时间的流逝，五十七岁的梅里美多了眼角的皱褶，少了年少时期的风流。更多了一份沉稳和沧桑。
梅里美在客厅里坐下，仆人为他端上了早餐。国会议员的身份让他享尽荣华，稿费反倒不那么重要了。
梅里美翻开了龚古尔兄弟创办的《巴黎报》，刚扫了两眼，一个醒目的标题便吸引了他的注意力。
《驳圣勃夫先生》。
“哦，这次是谁勇气可嘉，敢揪着圣勃夫来骂？”
他一边端着咖啡，一边笑眯眯看着报纸，当他看完驳圣勃夫先生之后，倒吸了一口冷气。
这篇文章描述的，全是圣勃夫心中隐藏的阴暗秘密和不能说出口的自卑。文坛中的人要么慑于圣勃夫的名望，选择闭口不谈，要么牵扯到昔日的情分，视而不见。唯独这位闯入巴黎文坛的新秀，先是以惊人的诗篇开局，然后又牵扯到革命党而引发了风波，然而在牢狱之中还不消停，甚至撰文驳斥圣勃夫，如同拥有直视人心的双眼，将他昔日的那点肮脏小秘密全部抖了出来。
“啧啧啧，其他人不敢说的话他一个人全说了，这可是等同于点燃了文坛上的炸药。不过这位年轻人敢这么做，恐怕背后跟波德莱尔脱不了关系吧。新仇旧恨一起算。”
梅里美翻开了下一页，依旧是关于这位年轻人的篇幅。只不过从诗歌变成了小说连载。
“《1984》？小说的名字取得倒是挺有意思。”
冲着敢当年驳斥圣勃夫的反叛态度，他继续看下去。然而随着目光继续往下浏览，梅里美脸上的神情逐渐从镇定变成了慌乱。
作为文学大师，他还是能看出这个开头背后的倪端。尤其是写到了观看那种叫“电影”的节目剧情时，梅里美终于找到了对应的现实，分明是在暗示着奥尔西尼案之后的报纸大审查。
“这……其心可诛啊！该死的共和派，没想到居然胆敢影射政府，简直目无法纪！别以为打着其他国家，打着其他时间的旗号，我就不知道你在写什么了，哼！”
他霍然站起身，半眯起了眼睛。过几天杜伊勒里宫将举办一场晚宴，他必须要向拿破仑三世反应这个严重的问题。
梅里美这边在紧罗密布的搜集证据，圣勃夫家中却是一片狼藉。并不是因为遭贼，而是因为当他看到那篇讽刺自己的诗歌时，终于爆发了。
“不，该死的，该死的。”
“不，不要！”
“为什么他会知道这些东西，该死的混蛋！”
那些他不想再记住的，不堪回首的过去被人刻意的写成了一篇诗歌，然后登上了报纸，放在众目睽睽之下，供人瞻仰。
这比吊起来鞭尸更让人不堪入穆。拼命想要遗忘的耻辱展现在所有人的面前。
这种毁人私德和声誉的做法，比要圣勃夫的命更加难以接受。他痛苦的捂住脑袋，回想起那些令人不堪的祈求，恳求着雨果不要将他驱逐的场景，站在身后阿尔黛正在冷漠的打量着圣勃夫，随即转身进屋，不再理会对方。
他翻开了抽屉，却正好看到以前的信件整齐的摆在里面。当时的圣勃夫像失宠的怨妇一样，跟雨果哭诉着自己内心即将失去的痛苦。
“我为此感到痛苦，却只能怀念过去。还不得不向你挥手告别，躲到某个不为人知的角落里……”
“您看到了吗？我很失望，也很愤怒。我想杀死您，我想至您于死地，请原谅我这些可怕的冲动……”
中二时期的圣勃夫对雨果有着强烈的爱意和迷恋，当他的强烈爱意在雨果身上得不到回应之时，他选择了勾搭阿尔黛来报复自己的挚爱友人。
这种受到情感驱使的愚蠢行为成为了圣勃夫日后闭口不谈的话题，然而他的对手却将整段不堪回首的过去当做笑柄，刊登在报纸上。
恼羞成怒的圣勃夫抓起了那叠碍眼的信件，丢到了炉壁之中，曾经字里行间透露的扭曲爱意和仇恨，就变成了跳跃在木炭上的火星，最终变成余烬。
他要亲眼看着跳动的火苗将其那些不堪回首的往事付之一炬。
被公布出来的秘密却只能选择让全世界的人替他保守了。无论他以后走到哪里，身上都会被贴上一个不堪的标签。
一个背信弃义的可怜虫。
然而最让圣勃夫愤怒的是他根本不敢撰文反驳，这些秘密的过往历史都被挖了出来，天知道背后还有多少不为人知的秘密。
而且跟之前圣勃夫留下的大名一样，他也在诗句的末尾留下了自己的大名。
不过不是尊称，而是戏谑的称呼。
“作者：巴黎文艺界大喷子，加里安。”