琥珀死去之后，童桐没有再做过梦。最近她经常感觉不到时光的流逝。无思亦无想，时空如同静止。阿湛陪着她，看书时，喜欢把她箍在怀里，一面触碰着她的脸颊。童桐打瞌睡。身形走样，变得愈发不想动弹。她觉得自己如同果实一般在孕育一只果核，血肉沉实而饱满，如同即将累累绽放的枝丫。她的腹中有一个新生命。
她总感觉她在走明珰的道路。当年明珰明知自己身患绝症，还是坚持生下一个孩子，以延续生命的火种。尽管新生命诞生以后，她的生命也就要结束了。尽管如此，仍旧义无反顾。她没有将这一件事告诉阿湛。
孩子的生月是在夏季。炎热的季节，屋子里却清爽凉快。怀孕期间，童桐昏迷好多次，最长一次昏迷了一个星期。阿湛守在童桐身边，寸步不离，最后她的时光，她要与他在一起。但好在，孩子健康茁壮地成长，B超重看到孩子的身影，好像一只小ET。她爱极了。多想陪在它身边，看者它长大。这一生如此圆满，最后的遗憾也显得微不足道。足够了。
六月的时候，童桐住院。阿湛陪同。
七月二十三号。
童桐在窗边的躺椅上看书，腹中传来一阵一阵剧烈地疼痛。她浑身出虚汗，没有半分力气，阿湛就在她身边，握住她的手，赶忙叫道，医生，医生。童桐被推荐了手术室。阿湛坐在走廊的长椅上等待，一颗心在空中飘，童桐在受苦，他却不能替她分担半点，什么都不能做。他现在开始后悔，后悔不该让童桐怀孕，她明明已是最后光阴，还要忍受这样大的苦楚。他第一次觉得时间是如此的漫长，分秒如年。
指示灯变绿时，医生走出手术室。阿湛站起来，几欲昏倒，一开口，声音发颤。
医生，我妻子怎么样了？
医生蹙了蹙眉头，语气冰冷，孩子很健康，是个女孩，但你的妻子因为患有睡美人症，现在体内已经没有有活力的细胞了，如今在昏迷中，我们已经全力抢救，能不能再次醒过来，全看她自己了。
他颓然倒地。
医生又补充说，一月之后，倘若不能再醒来，或者变成植物人，大脑死亡；或者心脏停止跳动，医学死亡。
他后悔了。都是他的错。
他去看童桐，她的头发全部都白了，已经没有足够的养分了，鼻子上插着氧气管，心电图有微弱的起伏。
他没日没夜地守在她的床前，不停地跟她说话，直到自己也不省人事。
童桐在梦里，见到了当年的妓女。阿香与桐。妓女一身白衣，只涂了厚重的口红，像一道突兀的疤口。眉眼是弯的，眼神却是冷的，琥珀色眼睛里映着那日她与苏霁月初遇时下着的大雪，映着他最后弃她而去的满心失落，映着她自杀之时满目的悲怆与鲜血。妓女开口说话，渐渐呵出雾气，整个世界被一片茫茫的雪雾覆盖着，看不真切，人好似是在天空之中飘着的，没有着落。但此时此刻见到阿香，却是格外的安心。童桐知道，这或许意味着他们的宿命终于走到了完尽，从此之后灵魂再也不会被这无休无止的想念所折磨，几生几世的悲伤，妓女阿香的不甘心，再也不会存在了。
阿香说，我当时是何等地爱他。
童桐说，我知道，正如我爱着他。但你的爱不完全，因为他不爱你。
是，历经此番，终于一切都能得到满足。他也甘心抛下世俗一切陪你经历你人生中所有的时光，甘心承担你的痛苦。这样，我们的故事就结束了吧？
不，童桐却坚定地回答，没有结束。我与他，没有够。他爱我太多，我却无法回报。
你就是我，我就是你，我觉得足够。
我们不同的，我爱阿湛，你不爱。我可以再次期待来生吗？
阿香却突然绽放出微笑，迷雾散尽，童桐眼前一团刺眼的白光。睁开眼，浑身都是疼的，阿湛握着童桐的手，喜极而泣。
他说，童桐，你终于醒来了。你知道吗，你睡了一个月。你不要走了，陪在我身边好不好。
童桐张口，没有说话，只是微微笑笑。笑容惨败，没有生气。
阿湛端来水喂她，她没能摇摇头。用尽最后的气力说：
阿湛，我就要走了。这一生不能陪你走完，我很难过。但你一定要连带责我的那一份一起活下去，好吗？记得照顾好我们的孩子。
阿湛不说话，眼泪一颗一颗往下掉。
童桐轻轻叹息，眼睛被泪水浸润得好似透明，她说，如果，如果有来世的话，请让这宿命不要被扯断，我还想跟你在一起。
她咽下了最后一口气。
阿湛失声痛哭。
一个月以后，荷清带着倚歌敲开阿湛的门。阿湛知道，他们的故事，还会在继续。