那之后，他便在我家住下了。
我在周一上学时便住在了学校里，两周放一次假，因为是毕业班，只有两天的假期；但这次碰巧赶上元旦的趟，学校难得没让老师布置太多作业。爸爸接我回到家时已是华灯初上，家里的万年历报响了十八点，庄梓羌正在摆放餐桌上的碗筷，还冒着热气的饭菜被妈妈一一端上桌。
桌上，我同爸妈说着也学校里的事，欢声笑语向杯中汽水磨灭着的气泡，至少，我想，对于庄梓羌来说是这样，真实，但永远触碰不到。他只低头顾着眼前的饭菜，有些长长了的刘海遮了小半眉眼，侧光里只有她的轮廓，格格不入在这氛调中。
我们这边才刚过了一小半，他已经是起了身，收拾着他的碗筷，我抬头望他：“不吃了吗？”他嗯了声作应答，手里的动作毫不停顿，洗刷好后直接走向了卧室，找好衣物，进了卫生间。水流的声音不一会儿便清晰地传来，我用询问的目光望向爸妈，妈妈给我加了一筷子鱼肉，叹道：“梓羌之前就不怎么喜欢和别人说话，他爸妈走了之后，就更沉默寡言了。你不在家这几天，他天天闷在屋里，除了看书就是发呆，我叫他玩玩电脑什么的，他也不听。”
爸爸插了一句：“沉絮，你们没什么代沟，没事多劝劝他，啊。”
我哦了声，庄梓羌已开了卫生间的门，用干毛巾擦着湿漉漉的突发，宽大的睡裤有点短，长手长脚的他遮不全。他站在我身后用电吹风吹头发，热浪阵阵扑背，沐浴露的清香挥散开，都在昭示着他离我很近。
但我从未这么觉得。天上人间，他太遥不可及了。他用冷漠划开一道天堑，以父母的死亡为名，堂而皇之地隔开旁人与他，他若不想，没人能带他飞离万丈深渊。
洗漱好换上睡裙后，妈妈切好了一盘水果，我端着盘子去敲了敲庄梓羌的门。“请进。”他礼貌地说。我按下门把手，他正坐在书桌前，奋笔疾书着些什么。头顶一盏灯白的发暗，他的影子被直直的光拉在面前的书上，大片我看不懂的数学公式囤在明显的暗中。
我将水果放在他的书旁，啪地打开台灯，他抬头见是我，有些惊讶。“吃点水果吧。”我用小叉子叉起一片苹果，坐上桌，冲他扬了扬下巴。
他低下头，是那副十分欠揍的口气：“你吃吧，我不吃。”
我刷地夺走他的书，翻来覆去入眼皆是灰色的题目，索然无味地在指尖上转起来：“不吃也得给个理由吧。”
他的头仍低着，压抑的声音莫名让人心闷，入冬的寒意盘旋在话语间，凛厉莫名：“没有理由。”
我不想再放低身段去哄他，冷哼一声将书还给他，端着盘子转身向门外走去。“麻烦把灯关一下。”走到门口是他突然叫住我，我也未理睬，重重地关上门又泄愤地踹了门一脚，夹杂着力道的声音重重，像是什么被撕裂，难以愈合。
我们的第一次谈话，就这么很不愉快地告终，骄扈的性子让我并不觉得有何不对，以为再任性，再盛气凌人，所有人依然回想爸妈一样包容我；只是我却天真的不得知，万事都有个限度。
一直压到大年三十，期间我和他不曾说过一句话。爸在天黑下来的时候开车载我和他去城南的旷野放烟花，远处灯火高楼已有大朵大朵轻瞬即逝的花开过。下车时猝不及防一口冷气吸进肺里，真真切切的冷，习惯了家里空凋便只穿着毛衣出来的我一直打着哆嗦，同样也只穿毛衣的爸爸无奈正想让我回车上时，一阵温暖包围住了我，是庄梓羌把他的羽绒服脱下给我。
烟火升空了，一朵压着一朵的尾，层层叠叠映亮了半天的幽暗。那样漂亮，漂亮地令人感动。好似这一生，便如这般道尽。
离我很近的地方，他呵出的热气可见形状：“真美啊。”
两三颗冰冷的星浮沉在远天，安静下来的苍穹之上再不见方才的绚烂，只有一地烬灰，宣告者那时明媚。我在副驾驶座上，想象着此时后座的他，定是比烟花还寂寞。