曾憧憬着这个世界上会有不死之人，只有那样才能打破生老病死的常规。或许是面对了至亲的离去，才会有那么多片刻的妄想。我不曾忘记，那时的我犹如一只哭咆的野兽，在绝望中一次次领会生命的终结。
儿时，是肆无忌惮；是嘲笑戏弄他人如同开个玩笑般不知后果；是黄昏的撒野奔跑地荡漾在炊烟的熏陶，带着笑脸亦遮盖着哀伤。那时不用想太多，也未曾得到过太多。始终如一的是在懂事之后，便跟着一个挺直的人的背，慢慢地向落日的太阳行走，踏在这发着彩光的地毯上……
“今天你就在房间里好好写作业，别老想着出去玩。”说完他就关上了门，留下一桌子未被玷污的习题，干净地在等着我去抚摸、描摹。年幼的心如同雨后河边的浮萍般不能安定，在爷爷离开房间后不久，我便悄悄地打开房门，看到他在他房里正专注地看着电视，嘴里扬起得意的微笑。他的房间满是烟味，连他的每一件衣服都沾染着淡淡的烟熏，他开电视的声音很大，还记得他就是这么一大早把家里人弄醒的，只要他喜欢。我趁他不注意悄悄地走上了楼顶，用那看似娴熟的爬墙动作，没过几下就爬到了隔壁楼的楼顶，见势就溜到了伙伴们的身边。许是他也见得烦闷了，也跟着我斗了起来，而这次的战役，会有是个孩子都想要的战利品——零花钱。他笑着跟我说，如果你能够把你脑袋里认识的所有字，应该都不重复地写出来，按字来记，字越多，得到的零花钱越多。说完后眼里的笑意更浓烈了，来不及多看几下我是否愿意，就扬长而去。我好像没理由去拒绝，因为那时候的小孩子，得到零花钱就可以买好多好吃的东西，思量再三，低着头拼了命地开始写了起来。当我交到他面前，得到了自己写字得来的钱，虽然不多，但眼里是那般的满足与自豪。只是，后来怎么花，我记不清了。
他喜欢种含羞草，二楼的花坛上有几盘都是他辛苦栽培过来的。若是少了点泥土他都会想办法去找，去填。家里没有什么肥料，多是用现成的养料，是有些许嫌弃，但看到他舒缓的眉毛在绿意盎然的草片下相应争春，亦是值得。当家后的田野开始等待着人们的问候时，也是家里的番薯可以挖出见土的了。没过多想，我挑着他为我定制的小锄头，就一个劲地跟着他到了地里。地不大，但于我而言却好似大得无比。脸上一直冒着珍珠般的汗，我使着劲地拿着衣袖擦好汗，若是汗流到了眼睛里，那个感觉是不怎么舒服的。但看着地里锄锄几下就显而易见的混着软泥，内里却纯白抑或紫红无比的大大小小的番薯窝，就如同找到了藏宝图里所谓的宝藏，眼里泛着异常的光芒。因为太累，他在锄着，我也只能放下锄头，肉肉的手指狠狠抓着一个个番薯，在不大不小的田地里来回折腾，收拾得了一大麻包袋的番薯。后来，他说，先别急着回去，在地里弄弄薯窑，话完就走了走四周，找了一堆的或大或小的硬泥块。看着他拿大石头的样子就好像一个小孩子，一个和我一样在地里荡的小孩子。那时的我还不知道薯窑为何物，没想到是一种能够把番薯烤得美味的吃法。看着泥土被烧得火红火红，又有些黑如炭，在它们与番薯亲密接触的一段时间之后。炽热煅化了最美味的成果，被化了浓妆的烫手新鲜番薯就呈现在了我的面前。撕开它坚硬又焦黑的表皮，灿黄的薯肉且弥漫着属于它的香味……
爷爷年老时，就染上了青光眼，视线满是一片模糊白雾的恶劣情况下，他依旧是家家户户一有喜事就来请写对联的人。小时候的我就十分佩服他两眼模糊不清，居然还能写出这么好看的字来，大大小小他都写得极其好看，标准的楷体之下又有他独有的特色，漂移却不张扬，另类却不脱俗。每一次看到他在大堂上写下一幅幅对联，摆在地上准备晾干时，我如同一只猫，在大大的桌脚下盘旋。闹着说也要写写看，可那似乎不是字，而是鸟……我用尽了力气，在白色的纸张上用毛笔张牙舞爪地划，尽显我的“傲气”。他尽觉得我是一个玩士，在陪他解闷罢了，写着写着眼里滋养着温柔。
他笑笑，便又开始粘了粘墨水，句起篇行起来了。他的房间放着书，每次，我嚷嚷着要看，他说不可。年级轻轻看不懂那么深奥的书的，就好像小时候家人告诉你，这件衣服还不适合你穿，无论大小尺寸，款式设计，对现在的你，都显得十分不适合。我不肯，他无奈地从抽屉里的暗间，拿了一袋子的小人书，试着打发我出去，那时的无趣与好奇真的可以是几本小说甚至是漫画书就可以解决的。得到了书之后的我就不去骚扰他屁颠屁颠地跑出门去，直至如今那些书，都是我一生的财宝。
二年级的合唱比赛，我带领着班上的同学们走到赛场的中间，铿锵有力的声音连我都开始惊讶，但还是因为紧张而开始感到焦虑，步骤结束的时候有了一点错乱。但感到天打雷劈的瞬间竟然有了很大的镇定，调整好队伍之后，短时间深呼吸就自信地转过身去向领导敬礼，而后，转向队伍，伸开我的双手如同拥抱大海，在未知的夏日的光里用手如波般荡漾，时而柔软，时而有力。我，早已大汗淋漓，却越来越显得有激情。后来，我得了指挥比赛的第二名。他把我的证书贴在了他房间的墙上，每次一有人来家里到访，他都会说起这个对于我而言的小小的成就。眼里的光巴不得投射到对方的心里，也让对方体会体会。当时还很疑惑为什么他那么重视这个证书，而这个疑惑直到他去世几年之后，从和家人聊天的话中，我才真正意识到——他曾来到比赛现场，他看了我比赛的全程。
眼里不禁开始温热。
小时候喜欢吃牛皮糖，他闲着没事做，便上了集市买了买沙糖和花生，自己回来也开始弄了起来，多是到我们放学了，将世上独一无二的牛皮糖，呈现在我们面前，让我们也喜欢。是很特别，特别得我如今都想再尝尝。我记得，在我离开他房间的那一刻，他叫住我说，一定要考到县里的重点中学啊，我知道，于我而言，没有压力，因为我相信我可以。我回过头，冲他笑了笑便踏出了房门。几天后，圩天到了，他问我可否可以一起去圩里走走?我笑着答应了，眼里是万分的肯定，我想给他一份安稳。没过一会儿，母亲说外泼家里有事，我们要过去一下。我知道我不能和他去逛圩了。当我说出那句话后，看到了他回过头时眼里的无奈。终究，没能兑现承诺。
后来我真的考上了县里的重点中学，可好景不长，因为中风，不得已要趟在了床上，半身瘫痪的他，不能吐出半个字，只看到他无奈又挣扎的神情随着眼珠在打转。真的，是不能兑现了……没过多久，便安然离世。我依旧记得他的笑，照片里的他的笑就像一个小孩子，在抱着另一个孩子，后面是永远不变的竹林。
人的尾曲，不过是撒手而去，带着笑，留下遗憾。只有永恒不变的爱，还在耳边絮絮叨叨，絮絮叨叨。那个承诺，终究还是没能兑现，当我在清冷的夜晚得知那个心碎的消息时，多么渴望能在梦里相见。其实也不用为此而对离别开始感到感伤，即便有很多不得不深藏于心的痛苦。松开了你的手的人，在他准备离开的之前，就给足了你继续向前的勇气。