人生的路,每一步都算数

1

周小顺是逆袭之王。

2

有一回,台湾友人Lydia吐槽他们的基础教育,拿出了一张在台湾热传的图片。

我感叹:果然是海峡两岸一家亲!

 

好多人义愤填膺:愚蠢的应试教育,落后,死板,把人一生都毁了!看看人家西方多人性化!

每天埋日日怨,说得自己深信不疑。

越发觉得世界黑暗,生活绝望。

于是真的越来越不行。

 

周小顺不。

周小顺问我:“另维小朋友,你上回来吃烧烤的时候,讲的美国中学生的故事我很感兴趣——我没有条件去美国留学,怎么能像他们一样呢?”

3

周小顺是我家巷口烧烤摊的儿子,原名周顺。

父母养儿防老,希望他孝顺。

 

周小顺生在六化建大院的工人家庭,牙还没长齐,爸妈先赶了下岗潮,支起一家看见城管就跑的三轮车烧烤摊,踏夜营生。

又为了帮周小顺树立考取襄樊五中的远大理想,把摊子支在学校对面,叫他连屁都闻的是学霸们放的。

 

我小的时候,酷爱烧烤,每天天一黑,就迫不及待去小周烧烤报到。

我坐小板凳,周小顺也坐小板凳。

我吃烧烤,他趴在小板凳上迎着灯泡写作业。

他那时晒得黑溜溜的,圆溜溜的眼睛,像溜溜球一样溜,嗓门巨大,小个子小头,透着一股子机灵劲儿。

我的烧烤一好,他爸妈就喊:“顺儿,上菜!”

他就麻溜地起来,雷厉风行端大盘。

他还嘴甜:“另维小朋友,你最喜欢的脆骨来了,我做主送了你一串,感谢你的可爱美化了这条巷子!”

 

那时候,周小顺一边卖烧烤,一边做留学梦。

他一把梦想说出来,就被他妈拧耳朵:“给我老老实实做作业拼高考,出国,出国是你穷人家孩子想的吗?!”

 

经年之后,周小顺逆袭成了别人家的儿子。

就连他小时候卖过烧烤的巷口,但凡有家长经过,都要就地取材,开展一番励志教育。

——你看人家周顺哥哥,一边上学一边卖烧烤都比你有出息,人家上高中就知道搞关系,一放假就到处去大学里搞关系,你怎么就知道打游戏?

…………

鉴于周小顺走过的路,总是被乡亲父老误解,讹传成他自己都不认识的版本。

我决定把他自我探索的过程一五一十写出来,以正视听。

如果遇上还在高中里迷茫度日的有缘人,希望能帮助你。

4 网络公开课

周小顺走进网吧,交了1块5毛钱。

 

前头说了,周小顺原名周顺。

周顺的同桌叫周帆,成绩差不多,个头差不多,再加上一帆风顺组合,总让众人误以为他们是亲兄弟。

高一寒假,周帆被家长重金送到美国读高中,他告诉周小顺,美国高中生的生涯规划意识了得!高一就开始了解大学的专业设置,接触课程,根据兴趣程度反推高中生活怎么安排了!

周小顺也想这么有规划地过青春。

他没有想:有钱真好,一字之差,两种命运。

他想的是:我在襄樊五中里,怎么像他一样,接触大学课程,规划自己呢?

 

他想不出来。

所以他上网搜。

 

大学公开课,百度搜索结果几百万个。

周小顺看得眼花缭乱。

网易公开课,新浪公开课,猫猫狗狗公开课,有网站有App,可收藏可下载。

根据大学分类:TED,国际名校公开课,中国大学公开课,可汗学院。根据学科分类:文学艺术,哲学历史,经管法学……一切罗列清晰。

细看,牛津、剑桥、哈佛、耶鲁、巴黎高商、印度理工,外语课程全都有字幕,中文课程,更是横跨港大、台大、清华、北大……

坐在电脑前,轻轻一点击,世界名校的无数公开课,全都为你播放。免费。

周小顺惊呆了。

网络上有这么多好东西,为什么网吧里的少年要玩游戏呢?

 

高一暑假,周小顺把所有零花钱都献给网吧,给自己列了个听课时间表。

上午八点,耶鲁大学心理学导论。

上午九点,斯坦福大学编程方法学。

上午十点,牛津大学经济学原理。

…………

这比周帆听从学校组织,去附近的大学旁听基础课牛多了!

周小顺足不出网吧,居然也豁然打开了眼界。

 

原来,这世上有这么多我不知道的好玩学科和职位。

原来,这座城市里根本不存在的人类学、心理学、金融工程、博弈论、Java……会让我意犹未尽。

原来有些学科,我会越听越入神,理解力超常,而有些学科我越听越走神,完全理解不了个中逻辑。

原来天赋和兴趣是这么回事。

而只要上了大学,我就可以丢掉那些走神的,一门心思专攻喜欢的。

…………

周小顺每天都被新发现砸中,幸福感应接不暇。

飞来横“喜”的是,再开学,曾经一听就晕的高中英语听力,居然也变简单了。

 

周小顺作为高中生的迷茫,是不知道每天花十六小时学习的东西,除了高考,到底有什么用。

外面的世界是模糊的,他看不见,所以老师口中他必须耗尽此刻来奋斗的未来,对他而言什么也不是。

于是,当下的日子变得暗无天日,难熬,绝望。

 

现在不一样了。

周小顺找到了他的答案。

原来黑板上无聊的代数题,就是他以为很高深的编程逻辑。

原来经济学也是数学,心理学也是数学,机械工程、电子工程、金融工程更是数学。

原来人工智能还是数学。

原来物理题看似没用,建筑工程、哲学,乃至宇宙万物的原理都在里面。

原来他学这些知识,不仅仅为高考,更为了高考之后,拥抱新世界里他还不知道存在的无限可能。

 

从前,周小顺只从宋班主任的描绘中想象大学。

那描绘包括“上了大学你就轻松了”“上了大学你随便谈恋爱”“上了大学就再也没有早晚自习了”……

并不太懂这样的日子到处都能过,为什么非要拼死拼活去大学里过。

 

周小顺现在懂了。

他想学的那些课程,和他只有一场高考之隔。

还有比这更值得奋斗的事吗?

实地考察(上)

远在美国的周帆,不仅在提前接触大学课程,思考未来想学的专业,更在通过对大学的实地考察,切身了解不同大学里的不同生活特点,思考自己将来究竟要考取哪里,确立目标。

 

周小顺也想这样。

 

周小顺的宋老班不讲。

她只讲题。

 

她说:“做题吧,一分压万人,多会一道题,你就比几万人多一份改变人生的机会。”

“改变后的人生是什么?我是谁?我想成为怎样的人?哪里才有我想要的生活?”

宋老班从来不提。

关于大学,只有“上了大学你就轻松了”,还有“上了大学你就能好好玩了”。

这不是周小顺要的答案。

 

襄樊(现更名为襄阳)是小城,方圆百里只有一个襄樊学院(现更名为湖北文理学院),周小顺逃课去一探究竟。

偏僻的山脚,古色古香,进城的公交永远人满为患,整个校园没比高中大多少,节奏缓慢,宜居,宜养老。

周小顺还不知道自己要什么,但一眼已经知道,他不想在这里生活四年。

 

太年轻的时候,我们见识太少,没见过我们想要的生活。

没关系,我们一路走一路看,了解我们不想要什么,一个一个排除出去。

世界这么大,一定有人在过我们想要的生活,也一定有专属于我们的鲜花远方。

而所有的拒绝舒适,继续前行,都是在帮我们靠近那个值得的地方。

 

从前,周小顺贪玩,成绩中等。

爸妈苦口婆心:“儿啊,好好学习啊,不学习没大学上啊!”

宋老班宽慰:“有的有的,以目前的成绩,稳定到高考,襄樊学院没问题。”

 

周小顺忽然不偷懒了,他要更好的分数,换更多选择权,避开不想要的未来。

他不需要大人的管束了,他自己有足够的理由努力。

大学的官方微博和微信公众号,也许是你的桥梁

最困扰周小顺的问题是:我将来想去哪儿,读什么大学呢?

 

高二分科。

分科有口诀,成绩好的选理科,成绩不好选文科,文科都学不会趁早转艺术生。

同学们还陷在如此思维定式里的时候,周小顺已经学会了反推法。

他从五年后往回推。

——从大学课程来看,我编程有天赋,喜欢金融,将来想学金融工程。

那必然是理科了。

尤其要打牢数学基础。

 

只是,去哪儿学呢?

 

在襄樊五中,年级前五十名,学校把他们封为清华北大之星,照片贴在橱窗里,告诉他们清华、北大不无可能,一定要志存高远。

如果你从第五十名开始询问目标大学,问到第一千名,会发现遍地武大华科,仿佛这世上没有其他学校。

 

漫长三年,太多人拼命考大学,却毫不关心哪所大学适合自己,哪座城市有想要的生活。

只在最后关头,指望一本《高考志愿填报指导手册》,解决“人生的下一步怎么走”这个最复杂的疑惑。

 

周小顺在淘宝上买了一本《高考志愿填报指导手册》,放在课桌上的书堆里,没事就翻着玩。

看到印象不错的大学,就搜索它的官方微博和微信公众号,关注起来。

 

看看校园活动、校园美景、校友故事、学院和专业介绍……仿佛自己也生活在那里面。

立即就知道了,这段路的尽头全是值得奋斗的美好。

立即能量满格。

 

跟踪观察了一阵微信公众号和微博,周小顺渐渐对不同大学的风景、风俗有了基础了解。

他开始有新的诉求。

他留言。

不仅仅索要鼓励的话,更认真询问大学生们,如果自己想去学金融工程,在高中里做什么准备最好?

 

他渐渐聊熟了一些乐于助人的学长和学姐。

和他们做朋友圈里的点赞之交,策划找个假期,去大学里找他们,一起蹭蹭课,看看校园。

寒假,周小顺掏出压岁钱,买了一张51块的火车票。

住在学校旁边三五十块钱的小旅馆,从武汉开始,踏上了自导自演的大学校园实地考察之旅。

实地考察(下)

周小顺不喜欢武大华科,连江城武汉也不喜欢。说不出为什么。

这下糟糕了。

襄樊人就这两所女神学校,女神不是自己梦想的模样,周小顺好绝望。

 

不喜欢所处的世界怎么办?走出去,世界太大了,总有一个喜欢的。

他朝远处走,长沙、郑州,哪里都觉得不是自己想扎根的地方。

直到他看到上海。

 

他走在邯郸路上,走过梧桐树荫,走进复旦。

吃到旦苑里实惠美味的小笼汤包,耳边全是吴侬软语,整座校园在喧嚣的城市里闹中取静。

光华楼前的草坪上坐着世界各国的留学生,一切正青春。

坐几站地铁,陆家嘴的高楼直入云霄。

走进去,大厅里的液晶屏幕变换闪现着世界各国的时间和股价。

最著名的律所、银行和品牌在写字楼的名牌上乖乖排队。

 

周小顺从来没见过这么现代化的地方。

他安静又激动地想,原来电视里的世界真的存在。

就是这儿了!

这就是我奋斗的意义,这就是我一定要来的地方。

 

十几岁最好了。

有足够的时间做梦,因为生活圈太狭隘,看不见外面的世界存在多少壁垒,真心实意地相信:全世界都在我脚下,只要我努力,就想去哪儿去哪儿,就什么都能实现。

而这个国家,真的给人一次这样的机会。

只要通过一场人人能考的高考,就能换取整个人生的崭新开场。

 

这真的是人一生一次最好的机会。

走了这么多地方,十七岁的周小顺终于意识到了。

 

他回到五中,只觉得明确的目标给身体注满了力量。

他前所未有地沉心学习起来。

 

在湖北,高考全省前几十名,才有望上复旦,周小顺差得远。

但十七岁的好,正是它给人一切皆可改变的信心,和爆发出来,就真的能改变一切的巨大能量。

 

高三,周小顺努力爬上一本线,花了半学期。

最后一学期,他越战越勇,奋斗成魔了,几度冲上复旦线,惊得隔壁班主任都来请他做进步演讲。

5

可惜高考,不是一个人人都能心想事成的地方。

黑马之所以称之为黑马,是因为它少见。

 

全省前九十名上复旦,周小顺考了九百多名。

他的人生选择权,止于武大录取线最低的寥寥几个专业。

 

宋班主任手持《高考志愿填报指导手册》,匆匆开了一个家长会。要开始填志愿了。

十八岁们寒窗十二年,未来四年的生活,崭新人生的起点,就这样被决定。

周小顺说:“太草率了吧。”

班主任说:“就这样,后面还有很多同学等着。”

 

宋老班给周小顺选了武大测绘系。

周爸周妈说:“我们也不懂,咱家没出过大学生,一切听老师的。”

周小顺不同意。

“我不去武大,我不知道测绘是什么,也不喜欢,我要去上海。”

 

宋老班教育他。

“我给学生报过的志愿比你吃过的饭都多,你搞什么特殊?

“我带了你两年,你的情况我最了解。我给你分析一下。

“第一,上海的生活费一个月要1500块,而同样是上大学,武汉500块管够。你的家境不适合去上海读书。

“第二,上海的金融行业竞争多激烈,你去读个二流大学,拿什么竞争?

“宁当鸡头,不当凤尾,你与其去上海被复旦、交大、同济压得抬不起头,不如在武汉傲视群雄。

“第三,测绘你不学怎么知道不喜欢呢?

“大多数同学在进专业系统学习之前,都是不了解那个专业的,你不知道不落后。

“…………”

 

周小顺说:“我要去上海财大学数学,再想办法修金融二专。我查了,我的分数够。”

班主任说:“报志愿选专业这么大的事,你小小年纪懂什么?你见过上海财大什么样吗?”

 

这一刻周小顺准备很久了。

周小顺静静看着她,回答:

“我见过。”

 

他反问宋班主任:“你见过上海财大吗?”

班主任闭上了嘴巴。

6

周小顺高考结束的时候,已经对许多大学的地理位置、特色专业如数家珍,“Research”Research:老师布置一项作业,学生需要利用图书馆、论文簿、网络、询问、讨论等一切方式“research”,做调研,思考角度,找到属于自己的答案。你会发现research是大学里挂在教授和学生嘴边最多的词,你问他什么,他都先问你research到了什么,或者讲完之后提醒你去research什么。在这样的成长环境下,大部分学生research的能力非常强。高中生查找、申请、实地考察大学也是research的过程。我曾在比尔·盖茨的小学看到老师们对小学生research能力的培养,连上历史课都是课题布置下去,学生带着research成果来教室讨论交流,老师只做引导。可惜的是,同一个西雅图,我在中东难民区高中做志愿辅导的时候,发现高中生们有吃不完的汉堡和薯条、喝不完的牛奶,设施完善的球馆衣柜和浴室,却不具备research的能力。如果不告诉他们怎么做,他们就不知道怎么做,也不会想方设法去做。水平,比起在美国学了三年Research的周帆,一点也不落后。

周妈说:“你的努力爸妈都看见了,我们确实懂的没有你多。”

 

好多人年少的时候,只听从,不规划,到头来发现日子不顺意,就怪罪别人操纵了自己的人生。

似乎很少会问自己,人生的选择权这么重要的东西,我当初为之奋斗了吗,用力捍卫了吗?

如果没有经历努力的过程,又凭什么要求结果呢?

 

人生规划,本来就是一件很难的事情。

再早开始,都不嫌早。

 

周小顺离开襄樊,开始他早早就规划好的大学生活去了。

7

周小顺刚上大学的时候,价值观遭受强烈的冲击,性格变了很多。

 

我路过上海,约他晚饭。

他说:“我晚上都在上海大剧院看话剧。”

 

那些日子,高中里博闻广识的周小顺聪明地发现自己原来很狭隘。

一见钟情的女同学鄢冰喜欢话剧和音乐剧,说的东西他一句也听不懂。

 

他说:“我想约她看音乐剧,一查,票1000多块一张,居然是我一个月的生活费。”

他说:“别说我是烧烤摊长大的,就算我是有钱人家的小孩,在襄樊也接触不到她那些玩意儿。”

他说:“是不是当初听了宋老班的话,今天的日子就会过得容易一点?”

他说:“都是我自己作死选的,没别人怪罪。”

 

他不仅自卑自己的家庭,还自卑自己出生长大的城市。

大一,不同地区和阶层突然涌入一处,世界第一次露出真实的面孔,是人心理健康最危险的时候。

我担心他,想找他聊聊天。

他没理我。

他所有的时间,都用来追赶前十八年积累的差距了。

学习,打工赚钱,陶冶艺术情操,马不停蹄。

 

他那时候,在上海大剧院兼职做保安。

有时负责检票,有时负责领路,一天100块,可以站在远处看节目,出门还有直达学校的地铁站。

 

我说:“你累不累啊!”

他说:“我的工作一可以挣钱,二让我接触社会,三培养我的艺术修养,一石三鸟,开心都来不及,累啥?”

8

再联系已经是三年后。

我想帮朋友转简历,在朋友圈打听贝恩咨询。

“万票圈,谁认识上海贝恩的人?推荐个有颜值还有能力的名校小美女。”

周小顺默默出现:“我。”

 

他居然已经在贝恩咨询实习了半年,正负责帮老板粗筛实习生简历。

 

他的目标太明确了,高中就知道自己大学四年的目标,是在陆家嘴、金融街上的大厦里,每天穿着西装进出工作。

他进入大学,首先搞清楚了,他毕业后想要的工作是投行或者咨询。

都是高门槛行业。

好在,他才十八岁,有四年的时间规划和准备。

 

周小顺四处找走通了这条路的学长,研究他们的养成路线。

差距很大。

没关系,想要什么生活,就管住自己,迈开双腿,一步一步朝那里走。差距在哪里,就补哪里。

高考没考上商科,他就去申请金融二专。

校内挤不进,没关系,二专外校也能学,金融抢不上,小事,学经济。经济加数学的背景不比金融差。

 

在同学们还在迫不及待回家乡,约高中玩伴通宵开黑的大一暑假,他留在上海实习。

名声响亮的企业不要他,他就从名不见经传的小企业做起。

大一试了咨询,大二试了小银行投资部,大三已经明确目标:未来找工作,首选咨询。

周小顺每天刷一遍学校BBS、微信公众号、人人和微博的实习信息,等他要捕的兔子。

 

故事讲到这儿,你应该已经知道结果了。

贝恩咨询的实习招聘放出来的时候,他那份为之准备了三年的简历,实在是比复旦、交大、同济的许多人合适太多。

 

机会来的时候,大家都扑上去。

随手试试的人,随手就做了垫背,衬托别人的价值。

9

周小顺大学毕业了。

他实习表现优秀,顺利拿到全职。年薪二十万。

和上海的同行比,这不过是个正常年薪而已。

但周爸周妈得到消息,好长时间都认定儿子是碰到骗子了,不敢相信有人能一毕业就挣这么多钱。

 

过年,周小顺把爸妈接到上海,一玩小半个月,又买上一大堆礼物,一家人一起,拎着大箱子坐飞机回家。

爸妈喜笑颜开,合不拢嘴。

三年过去,周小顺升职,涨薪,带团队,成了新人口中的小老板。

本该日渐老去的父母,有了周小顺的孝顺,竟逆生长起来,尤其是周妈,看起来一天比一天俏皮和年轻。

 

有起有落才是人生。

周小顺卷入办公室政治,做了牺牲品。

周小顺绝望了。

——多年的奋斗化为乌有,积累脆弱得不堪一击。没背景的人再努力,也不过是权力者手中的蝼蚁。一朝就能回起点。原来真是这样。

处理结果出来,老板给他两个选择:一是介绍他跳槽去一家同类的公司;二是公司资助他进修,去美国或者英国读MBA,读完回来。

周小顺这厢还在受宠若惊地挑选,那厢,手机已经被猎头打爆,各个都在热情地助他另谋高就,保证薪水和福利都上涨。

周小顺这才意识到,他的起点已不是记忆里的烧烤摊店小二。

这些年走的每一步都算数。

 

周小顺终于领悟了。

原来,人生的起点不是一成不变的,它随着学历、工作能力、经验和被放大的视野,一直在水涨船高。

一时半会儿的倒霉,拿得走他的工作、积蓄,却拿不走他的人生履历。

 

周小顺在纽约读完MBA,没有回上海。

他经由MBA的同学介绍,去了硅谷的咨询公司重操旧业。

领英张贴出来,每个月都有后辈锲而不舍地发私信,求教经验。

还有猎头隔三岔五打听他的换工作意向。

 

这一年,周小顺常常去金门大桥。

高一的时候,周帆在QQ空间建立了一个叫“美国生活”的相册,上传的第一张照片便是他站在金门大桥上。

每一张照片周小顺都记得。

说不上羡慕,年少不懂那种羡慕。

他只记得,他坐在网吧里看大学公开课的时候,休息时间干的最多的事,就是一张一张翻那些照片。

一边看,一边觉得那个世界好遥远。

远到连朝它努力的想法都没有。

 

十年了。

 

生活天翻地覆,整个人脱胎换骨。

周小顺如今的样子,哪里是那个刚刚冒出规划高中生活的想法,在百度里输入“大学公开课”的高中生能想象的。

而一切居然只过了十年。

他还这么年轻。

 

周小顺眺望金门大桥通红的轮廓、金黄的灯光,水面延伸的尽头是旧金山城,全是他根本没想过能亲眼看到的风景。

真感谢当初那个下狠功夫学习的自己啊。

10

周小顺二十九岁这一年,他最欣赏的一家创业公司C轮融资7000万,创始人请他去做COO兼合伙人。

周小顺作为被引进的人才,在全公司的期待下,海归了。

 

我在北京实习,相约吃烧烤,去他的公司等他下班。

前台领着我,轻轻敲他的门,说:“周总,您的客人来了。”

我简直没认出他。

 

精致的西装,修容整洁的面庞和发梢。

桌子上摊着供应链总结报告,电脑屏幕显示的是金融分析,密密麻麻的数字和中英文,看起来十分高端。

气质更是完全变了。

哦,他也不叫周顺了,老板桌上的石刻名牌写着Sean Chou。

 

这些年,我想起周小顺的时候,总是在深夜游荡街头,看见路灯下的烧烤推车的时候。

可是坐在我面前的人,一招一式,举手投足,分明活脱儿是个海归高富帅。

 

我说:“功成名就了呀你,最近什么打算?”

周小顺一说起最近打算,又开始了他的反推法式人生规划:

“我计划五年后做到ABCD,所以四年后我至少要拥有ABC,三年内达到AB,两年完成A,这样算下来目前的时间很紧了,这周我必须搞定A的准备工作的15%……”

附言

我为什么一定要把周小顺的故事写出来呢,因为邻居妹妹的一段懊悔:

 

“姐,我上高中的时候真的只觉得提高分数最重要,没有想过专业和学校的问题,大学选专业也是那个学校英语最好就选了英语,现在真的很后悔。

“大学四年学校专业的选择太重要了,比如我现在找工作,很多工作我可以做,但是申请有一个硬门槛,本科学位必须是统计经济之类。

“我现在想申applied econ(应用经济学)博士,也是因为没有经济或数理背景不太好申。

“回头想想,如果高中的时候有人引导我发掘爱好,根据个人发展选专业和学校而不是一味看分数,现在会好很多。”

 

许多人花了太多功夫在高考上,忽略了选专业和报志愿才是下一段人生真正的开始。

我的邻居妹妹小宸,从小生得“排场”,弹一手钢琴,走路扬着脖子,像一只骄傲的天鹅,小伙伴都敬称她为宸妃娘娘。

她成绩一直不错,我们是四中校友。

这些年,她从四川毕业,出国读研,留在华盛顿DC工作,一路高歌猛进,越来越知道自己爱什么、要什么。

她走那么远了,还在为十八岁之前,没有花在研究志愿的时间买单。

 

好多父老乡亲说起周小顺,都说他后来几年连撞大运,跑得很快,平步青云。

哪儿有什么平步青云。

无非是他数年如一日,坚定不移地日积月累的时候,漫长的寂寞时光外人看不见。

他也不是后来撞了大运,才逆袭的。

从他十五岁思考想要怎样进入大学,并付诸行动的时候,就已经走在逆袭的路上了。

 

因为面对未来,一直主动出击,选择生活。

他再也没有被生活选择。

 

青春都是迷茫的,规划是贯穿一生的指路灯。

我希望你早点出发。