序言 愿你活得更为丰盛

6年前,我在福建一个叫晋江的城市工作和生活。

那是一个极小的城市,想去的地方,几乎都能用脚走过去。我知道我的朋友都住在哪条街,我记得所有本地同事家的门牌号。熟人社会的生活,安稳平静。我曾经认为,我会一直生活在这里,直到老去死去。


2012年,我去了深圳。

在车上,我读了《夜航西飞》这本书。书里有这样一段话:“如果你必须离开一个地方,一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方,无论以何种方式离开,都不要慢慢离开,要尽你所能决绝地离开,永远不要回头,也永远不要相信过去的时光才是最好的,因为它们已经消亡。过去的岁月看起来安全无害,可以被轻易跨越,而未来藏在迷雾之中,隔着距离,叫人看起来胆怯。但当你踏足其中,就会云开雾散。”

大巴穿行在幽暗的高速公路上,路边房屋的零星灯光忽闪而过。很快,繁华宽阔的深圳跃入眼前。我在这里度过了极不适应的大半年,迷路、没有朋友、莫名地恐惧。也正是在那个时候,我看了很多书,也因为读书,我认识了一大帮热情、丰富、开朗的朋友。

深圳,只用了一年时间,让我爱上了它。不过,即便陷入爱恋之中,有时候,我依然是旁观者身份的存在。或许因为在小城市冷却了太久,也可能是因为我性格内向,城市的热度在我身上传递极慢。我有过极度的焦虑、彷徨,直到后来,我想到了一个解决的方法,那就是不强求自己快速地融入其中。我要把我看到的人、事,和我经历的一切,都写下来,用记录的方式去感知和体验新奇的生活。


写作,对我来说,是一个极好的身心合一的方式。通过观察、记录、书写,我变得更有耐心,更懂得倾听他人,更加能够理解自己和我所处的世界。

我写我的同事、书友、儿时的玩伴、一起徒步的朋友、喜欢的老师、仰慕的偶像……起初,只是默默地写在日记本上,读者只有我自己。后来发给身边的朋友传看,也仅限于我信任的几个人。在网络日渐发达之后,看到我写的东西的人越来越多。于是,我书写的欲望像开闸的堤坝,喷涌而出。时至今日,我依然分不清,这是倾诉的冲动,还是创作的才华。无论如何,我都喜欢成为这样的观察者,并通过写作这种方式,成为更多人的生活和这个热闹世界的参与者。


渐渐地,我在深圳这个超级都市里的孤独、焦虑、无助被写作化解。更确切地说,是被这个城市里的人所化解。他们不过一成不变的生活,他们拒绝在同一个地方老去死去,他们飞越千山万水,依然谦和温柔。

也是因为这些鲜活的、闪亮的人的存在,才让书写变得有意义。

我非常喜欢的作家绿妖曾说:“文学,是在你的每一个障碍、每一个心灵的黑暗深处、每一个身体感被抽走的绝望之地、每一个痛苦激烈的狂暴灵魂里。只要你相信,它就在。用它沉默的喉咙,为你唱出最明亮的音乐。”

我也找到了唱出最明亮音乐的来源,那就是一直与我同行的每一个人。

2017年春天,我开始在广州生活。

与深圳的热情相比,广州更为沉稳。因此,这里的人给了我更为厚重的力量,他们让我学会在平凡的生活中创造自我价值,在变化的时代中掌握自己的节奏,去面对生命的苦和悲,去体验和期待黑暗中光亮时刻的到来。

所以,你可以看到,在这本书中,并不是所有人都过上了幸福美满的生活,并不是所有的故事都以快乐结束。每个人的形态千千万万,而无论如何,他们也都在折射一种光亮:尽自己最大的努力去选择想要的生活,舒展自己的心灵,为了我们共有的生活变得好一点而一直向前向上。


唯有如此,我们才不会因为平庸而被淹没在人潮之中;

唯有如此,我们才可以活得更为丰盛。


当你翻开这本书,你已然成为走向未来的一员。无论你的目的地是哪里,与你同行的我们,将会和你一起到达。