第一章
野性的呼唤

生存

设想,如果你乘坐充气筏在海上迷失方向,或是摔断腿意外困在荒山上,或是在一条普通的小溪里,但是船没有桨,你会怎么做?在完全放弃希望前,你会坚持多久?我们常在饭桌上、与朋友的聚会上或是慵懒的周末喝下午茶时讨论这种问题,并非为了探讨绝境下生存的技能,而是好奇在没有任何准备或是有例可循的情况下,在逆境中人类的极限能力。我们当中,有多少人曾经九死一生,并能活着与我们分享他的故事?

以史蒂文·卡拉汉(Steven Callahan)为例,1982年2月5日,史蒂文·卡拉汉独自驾乘他的“拿破仑”号小船出海,但因暴风雨被困在距离加纳利岛以西800英里的地方。当时只有30岁的卡拉汉发现自己独自一人在漏水的充气筏上,并且只有少得可怜的物资维持生存。此后的时间里,他收集雨水当饮用水,并自制了一支长矛用来叉鱼。他以藤壶藤壶:一种附着在岩石、船底上的甲壳动物。——译者注为食,偶尔也捕捉前来食用藤壶残骸的海鸟。为了让自己保持清醒,他坚持每天写日记。即使他已经极度虚弱,只要身体状况允许,他就会坚持做瑜伽。他耐心等待着,并努力使小船朝西漂移。4月21日,也就是卡拉汉独自被困在海上76天之后,一艘轮船经过瓜德罗普岛海岸时,发现并解救了他。迄今为止,史蒂文·卡拉汉是唯一一个独自困在海上超过一个月得以生还的人。

史蒂文·卡拉汉是一名经验丰富的水手,他的航海经验无疑是使其得以生还的关键,但并不是唯一因素。在他根据自己亲身经历撰写的《在海上漂泊的76天》(Seventy-six Days Lost at Sea)一书中,他对自己在灾难发生不久后的思想状态如此描述:

在我身边漂浮着“拿破仑”号的残骸。船上的设备得以保全,并能正常运转,也有些许日常生活所需的物品。我克服了心中的焦虑、恐惧与不安。在这变化莫测的海上,我是这艘小船的船长。我最终得到了水和食物。九死一生之际,我面临两个选择:依靠自己的力量,努力活下去,或是选择放弃、看着自己慢慢死去。我选择了前者。

史蒂文·卡拉汉仔细研究了当时的情况,尽管情况很糟,四面是无尽的海洋,他能看见的只是一望无际的大海,而平静的海面下隐藏着无数未知的危险。巨浪层层、海风呼啸,但他并未听到一丝死亡的信息。相反,他听到的是:“史蒂文·卡拉汉,你想活下去吗?”对活着的渴望以及所付出的努力,使得史蒂文·卡拉汉奇迹般地生还。或许下次有人问你:“绝境中,你会怎么做?”也许你可以翻出史蒂文·卡拉汉的这本书,并回答道:“我会作出选择。”

乔伊·辛普森(Joe Simpson)是另外一个在绝境下奇迹生还的人。乔伊·辛普森和他的登山伙伴西蒙·耶茨(Simon Yates)在秘鲁安第斯山脉成功登顶后,他在下山的过程中意外摔断了一条腿,几乎无法行走。耶茨试图用登山绳帮助辛普森转移到安全的地方。但因耶茨无法看见也听不到辛普森,不小心将他放到了悬崖边上,导致辛普森既无法贴到山体的立面上,也无法重新爬上去。登山绳将两人的命运紧紧相连。耶茨只能撑住辛普森的所有重量。但毫无疑问,他很快就会支撑不住,那时两人都将坠入万丈深渊。最终,在没有其他选择的情况下,耶茨割断了登山绳,那一刻他认为自己宣判了朋友的死刑。但接下来发生的事情出乎所有人的意料。辛普森掉到了冰隙的边上,在接下来的5天时间里,他在冰川上爬行了5英里,找到了伙伴耶茨宿营的地方。若再晚到一刻,耶茨就会离开了。在辛普森的《触及巅峰》(Touching the Void)一书中,他这样描述自己当时的经历:

停止沿绳索下滑几乎让我无法忍受。虽然我并不知道身体下面的情况,但我确信两件事:耶茨已经走了,并且不会沿原路返回。这也就意味着如果我任凭自己躺在冰桥上静候别人的救援是无望的。我已无法往上攀登,如果继续往下掉,无异于让自己更快地死亡。我曾经想过自杀,但即使是在我最绝望的时候,我仍然没有勇气自杀。如果只是躺在冰桥上,体能也许还够支撑相当长一段时间,但想想自己一人独自在荒无人迹的山上等待毫无希望的救援,我近乎崩溃。我想我只能选择:沿着绳索下滑,或是发现希望之路,或是与死亡之神相遇。若已经努力,即使面临死亡也无愧于心。我已经无法回头。

对于意志坚强的史蒂文·卡拉汉和乔伊·辛普森来说,能够幸存下来是他们作出选择的结果。正如辛普森所说,绝境之下的选择是必需的,而非机会。你可以浪费一次机会,但是在特定的情况下,你无法拒绝作出必需的选择。

尽管我们中的大多数人不会经历上述极端逆境(但愿如此),但我们每天也面临着许许多多必须作出的选择。当必须作出选择的时候,我们是积极作出响应,还是畏缩不前,静观其变?是以既来之则安之的心态,冷静地接受我们面临的一切,还是坚持不懈地追求我们的目标?我们用不同的标尺来衡量我们的生活:年份、大事记、主要成绩。我们也可以用我们人生路上不断作出的选择来衡量生活,这些选择最终成就了今天的你我。当以这样的视角看待生活时,我们会发现,选择是一股强大的力量,是决定我们如何生活的重要因素。读到这里,你可能不禁要问,那么选择的力量究竟源自何方?我们又该如何充分利用它呢?